作者 | Talk君

大家好，我是talk君

說個真事，我有個朋友，去年送走了養(yǎng)了14年的老貓。那幾天她哭得眼睛腫成核桃，請了兩天假沒去上班。

復工那天中午，我們幾個同事拉著她吃飯，她說她花了三千多塊給貓辦了場“體面的告別儀式”，還買了一個骨灰罐。

我們當時面面相覷，沒人敢說“至于嗎”。

后來我查了一下，發(fā)現(xiàn)她不算是少數(shù)。

這錢也太好賺了吧

前兩天看到一個數(shù)據(jù)，著實驚到了我——就那種給寵物燒的紙錢、紙罐頭、紙豪宅，成本不到五毛錢，網(wǎng)上能賣到上百。

有些店一個月能賣出一萬多單。一個做這個的工廠老板自己說的，去年年底那陣子，他一個月流水81萬。

81萬。

我當時腦子里只有一個念頭：這錢也太好賺了吧。

但你仔細想想，這事兒真有那么離譜嗎？

一個成本五毛錢的紙片子，憑什么翻幾百倍賣？買家都是傻子嗎？顯然不是。

愿意花這個錢的人，不是不知道這東西成本低，他們買的是“萬一呢”——萬一它在那邊真的能收到呢？萬一燒了這些，它就不用挨餓受凍了呢？

這是一種很不理性的心理，但人本來就是不理性的動物。尤其是在面對死亡的時候。

“心安”才是真正的商品

我查了一下寵物行業(yè)的報告。數(shù)據(jù)顯示，2026年我國城鎮(zhèn)寵物犬貓數(shù)量已達1.26億只。其中超過八成的主人，已經(jīng)不把寵物當“動物”看了，它們就是家里的一份子。

你想啊，一個人在你身邊活了十幾年，每天等你下班，蹭你的腿，半夜踩你臉把你弄醒。突然有一天它不在了，你回到家里，那個空落落的感覺——養(yǎng)過寵物的人都懂。

這個時候，如果有人跟你說，花一百塊錢，就能讓它在“那邊”過得好一點，你花不花？

大部分人都會花。

不是因為這錢花得“值”，而是因為你不花，你會覺得自己對不起它。你會失眠，會反復想“我是不是沒給它最好的”。花這一百多塊，買的是自己心里的安寧。

這就是這門生意最狠的地方。它本質上不是在賣紙，是在賣“心安”。而心安這個東西，定價權完全在賣家手里。

沒人管的地帶

當然，光燒紙錢還算便宜的。真正燒錢的是寵物殯葬全套。

這些年做寵物殯葬的人越來越多。我聽一個從業(yè)者說，現(xiàn)在全國差不多有四萬多家相關公司。市場規(guī)模從2021年的十幾億，漲到了2025年的四十幾億，每年漲百分之三十以上。

聽起來很美好對吧？一邊治愈別人，一邊賺錢。

但你如果真去了解這個行業(yè)，會發(fā)現(xiàn)另一面挺嚇人的。

最典型的問題——沒人管。

有家店開在居民樓里，挨著住戶的窗戶就燒東西，煙味兒嗆得人沒法開窗。鄰居投訴了好幾輪，執(zhí)法部門去了四次，愣是開不出一張罰單。為什么？因為沒有明確的法律說“寵物殯葬不能開在居民區(qū)”。

更惡劣的是什么呢？有人收了單獨火化的錢，結果好幾只寵物一起燒，最后給主人的骨灰，根本不知道是誰的。還有更夸張的，直接用草木灰拌點東西冒充骨灰。你花了大幾千甚至上萬塊，捧回來的是一罐子灰渣子。

這種事聽起來毛骨悚然，但因為沒有監(jiān)管，它就實實在在在發(fā)生。

那為什么不去正規(guī)的地方？

你可能會問：那為什么不去正規(guī)的地方？

問題是，沒有“正規(guī)的地方”。整個行業(yè)到現(xiàn)在為止，沒有任何一部專門的法律來管它。你去問農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，他們說我們不負責這個；你去問環(huán)保局，他們說這個不是我們管；你去問工商，工商說我們只管登記，不管具體怎么燒。

于是這個行業(yè)就變成了一個灰色地帶——需求巨大，利潤豐厚，但規(guī)則為零。誰都能進來撈一把。

有人搞了個“寵物風光大葬套餐”，兩百多塊錢，里面包括紙扎的空調、洗衣機、仆人，還有一堆冥幣。

有人推“星際穿越套餐”，四千多塊。還有人把寵物骨灰做成鉆石，一顆一萬八。

你說這些是剛需嗎？顯然不是。但這些套餐就是有人買。

為什么？因為當一個人正在經(jīng)歷失去的痛苦時，他的判斷力是會打折的。商家跟你說“這個套餐更體面”“那個套餐更有排面”，你會猶豫，會覺得“如果我選便宜的，是不是對不起它”。

這就是情感收割。

儀式本身沒有錯，

錯的是過度商業(yè)化

但我也不想把話說絕對。不是說寵物殯葬這個行業(yè)本身就是壞的。

恰恰相反，我覺得告別儀式很重要。心理學上講，儀式可以幫助人完成“哀傷過程”。你給寵物辦一場告別、燒一點東西、留一個念想，這些動作會讓你慢慢接受“它真的走了”這個事實，從而走出來。

問題不在于儀式本身，而在于這個儀式被過度商業(yè)化了。

當一個簡單的告別，被包裝成“風光大葬”“至尊套餐”“星際穿越”的時候，原本純粹的情感就被套上了價格標簽。你會開始懷疑：我花的錢夠不夠多？我的愛是不是不夠深？

這就是消費主義最可怕的地方——它讓你用金錢來衡量情感。

孤獨是一門大生意

說到底，寵物殯葬和寵物冥幣這些事，之所以能成為一門大生意，背后有一個更大的社會背景：現(xiàn)在的人，越來越孤獨了。

中國有超過一億獨居人口。平均每個家庭不到三個人。在城市里打拼的年輕人，很多都是一個人住。寵物對他們來說，不是“動物”，是室友，是家人，是唯一一個每天等著你回家的生命。

當這個唯一的陪伴消失的時候，那種失落感是巨大的。他們需要一個出口。而寵物殯葬行業(yè)，恰好提供了這個出口。

所以我不覺得花幾百幾千給寵物辦葬禮的人“傻”，也不覺得花一百多買紙錢的人“被收割”。那筆錢，買的是他們心里的一點點安慰，一點點釋然。

我只是覺得，這個行業(yè)如果繼續(xù)這樣野蠻生長下去，會有越來越多人被坑。而那些真正悲傷的人，在那個最脆弱的時刻，不但沒有得到應有的尊重，反而被當成了韭菜。

這才是最讓人難受的地方。

邊界在哪里

這篇文章寫到最后，我想起那個花了三千多給貓辦葬禮的同事。

過了大概半年，有次聚餐她又提起那只貓，語氣已經(jīng)平靜了很多。她說，她后來想了想，那三千塊花得確實有點沖動，但她不后悔。

因為那個晚上，她抱著骨灰罐哭了一場之后，心里好像就沒那么堵了。

我沒接話。但我在想，如果當時殯葬店的人再推她一把，讓她花兩萬塊做個“鉆石骨灰”，她會不會也掏了？

大概率會的。

所以你看，這門生意的邊界在哪里，其實不在法律，不在監(jiān)管，而在做這門生意的人心里。

你是真的想幫一個人好好告別，還是只想趁他最難過的時候，多掏他一點錢？這個問題的答案，決定了你是在做一份有溫度的事，還是在吃人血饅頭。

而目前這個行業(yè)里，后一種人，顯然比前一種多得多。

你對此有什么看法？歡迎評論區(qū)留言討論~

圖片源于網(wǎng)絡，侵刪

趕緊關注視頻號@一刻talks吧！