北京
那張畢業照還擺在我桌上，鑲在老舊的木框里。照片上方的墻上，掛著一條褪了色的紫色發帶，上面有幾塊暗紅的、銹色的斑點。我攥著這條發帶，過了整整五十年。這漫長的、孤獨的一輩子，全靠它撐過來的。對我來說，它是無價的。如果房子著了火，我唯一會沖進去搶出來的東西，就是這一小片布料。
有時候我覺得，沒了它，我大概也活不下去了。
我跟卡羅琳出生在同一天，1957年2月12號，前后就差幾分鐘。護士把我們并排放在育嬰室里。我們的母親是最好的朋友，所以從那天起，我們倆就好像從來沒分開過。我們是靈魂伴侶，雖然我也搞不懂怎么會這樣，因為我們太不一樣了。她充滿活力，對什么都好奇，聰明得耀眼。而我，總是陰沉沉的，一本正經。可就算差別這么大，我們心里就是知道，這輩子注定要在一起。
我一直打算畢業就求婚，但每次都臨陣退縮。大概是太緊張了，雖然我知道她肯定會說好。我用攢下的錢買了戒指，畢業典禮那天晚上帶她去吃飯，打定主意要開口。可當我望進她那雙漂亮的綠眼睛，整個人就僵住了。我們分享了十八年的秘密和夢想，那一刻我竟然說不出口。那之后兩三年里，我試了幾十次，戒指在口袋里燙得慌，心里明知道這是我們的宿命，可就是一次都沒成。
那是我們二十歲的時候，在她最喜歡的那家小餐廳。她穿著自己縫的粉色連衣裙，頭發上系著一條新的紫色發帶，好看極了。我在鋼鐵廠干了兩年，不想再等了。這一次我一定要說出口。我手按著口袋，隔著布料摸著那枚戒指，深吸一口氣。
“卡羅琳？”她抬起頭，沖我笑。“卡羅琳，你能……”我嘆了口氣。最后那三個字，就是卡在喉嚨里出不來。“哎呀，老天爺，艾德，我們結婚吧，”她笑著說了出來，“快把你口袋里那個戒指給我。”服務員剛把漢堡端上來，我臉漲得通紅，又是窘迫，又是狂喜。最難的這一步，雖然完全不按常理出牌，總算過去了。我們邊吃漢堡薯條邊聊，聊未來，聊我們的孩子，聊我們老了以后想一起做的所有事。從此刻到永遠，整個世界都是我們的。
兩個小時后，我們滿肚子的食物，滿心的愛意，踏出餐廳。外面的空氣清冽，彌漫著暴風雨前臭氧的味道。她伸出手端詳著戒指，說了一句：“我永遠、永遠不會把它摘下來。”就在那時，我聽見了引擎的咆哮聲。一輛黑色大轎車沖上人行道，直直朝我們撞過來。我猛地抓住卡羅琳的胳膊，把她往我這邊拽，想躲開那輛車，可已經來不及了。車子擦過我的腿，她整個人翻上了引擎蓋，頭朝下撞在了擋風玻璃上。
“卡羅琳！”我尖叫著把她從車上抱下來，平放在地上。那條新的紫色發帶滑落下來，我撿起來攥在手里，上面已經浸透了暗紅色的痕跡。我叫她的名字，一遍一遍地叫，可她的綠眼睛再也沒有睜開。那天晚上她戴上的求婚戒指，真的再也沒有摘下來。五十年過去了，那條發帶我一直留著。它提醒我，愛是可以被說出口的，是被看見的，是真實存在的——哪怕它后來碎成了千萬片。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
