近期正值最后的初代特斯拉產(chǎn)品Model S（參數(shù)丨圖片）/X簽名版交付，特斯拉公眾號(hào)也刷起了最后一波情懷，看得我這個(gè)老車主五味雜陳——本想一直開(kāi)下去的藍(lán)牌Model S，由于一個(gè)設(shè)計(jì)問(wèn)題爆發(fā)，不得不處理掉了。

關(guān)于這輛車，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇長(zhǎng)文，有興趣的讀者可以參考：

自從2019年跑過(guò)第一趟純電長(zhǎng)途以來(lái)，這部車算是陪我去過(guò)了大江南北。最遠(yuǎn)跑完過(guò)幾乎整條京港澳高速，在2024年換完新胎之后仍顯老當(dāng)益壯，100公里時(shí)速巡航不難實(shí)現(xiàn)超過(guò)400公里的充電間隔里程，完全勝任不趕時(shí)間的慢行程（畢竟超充免費(fèi)也能順便探索不同的城市）。2026年我有添置一部純電車的計(jì)劃，因此準(zhǔn)備五一前后最后開(kāi)Model S遠(yuǎn)行一次，之后就準(zhǔn)備讓它留在北京過(guò)上“半退休”生活，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)成為留存最久的第一批藍(lán)牌電車。

然而人生中的很多告別，總是猝不及防。

5月8日凌晨，完成了從浙江回到北京的長(zhǎng)途之后，在離家最近的充電站補(bǔ)到了足夠天亮之后出門(mén)的電量，車子一切正常，充電功率也能輕松拉到100千瓦以上。天亮之后，我出發(fā)去往同時(shí)存在免費(fèi)停車和麥當(dāng)勞的軟件園超充，等待期間還與隔壁的藍(lán)牌Model X車主談笑風(fēng)生，討論電池衰減、直到充電超過(guò)八成、近300公里續(xù)航，輕松拔槍，上車走人。

此時(shí)屏幕上出現(xiàn)一只小烏龜：動(dòng)力受限，盡快檢查。沒(méi)有額外的危險(xiǎn)提示，沒(méi)說(shuō)“請(qǐng)勿繼續(xù)行駛”，也沒(méi)有因?yàn)檫h(yuǎn)程診斷出問(wèn)題而主動(dòng)打來(lái)提示下一步操作的400服務(wù)電話。

那好嘛，去檢查咯。儀表盤(pán)顯示電機(jī)功率限制在100千瓦以內(nèi)，慢慢導(dǎo)航去最近的服務(wù)中心。搜索過(guò)程中發(fā)現(xiàn)特斯拉似乎在進(jìn)行網(wǎng)點(diǎn)收縮，之前做過(guò)保養(yǎng)的一些服務(wù)中心關(guān)門(mén)了。大約10分鐘、兩三公里之后，在G7高速進(jìn)京最堵車的一段，車子徹底失去動(dòng)力了。原本白色的PRND變成了紅色。

無(wú)奈下車揮手向后方司機(jī)示意，在短暫的大腦空白之后立好三角牌呼叫拖車，接受下午原定日程全部取消的事實(shí)。

Model S的拖車鉤位置也是有點(diǎn)幽默——要拆掉前臉才能安裝，看到了十年累積的灰塵。接下來(lái)的48小時(shí)基本上是一場(chǎng)踢皮球大賽，主要學(xué)到的知識(shí)如下：

首先，保單中包含的外部電網(wǎng)故障損失條款幾乎沒(méi)有什么用，舉證非常困難。從我這個(gè)用戶的角度，剛開(kāi)完4000公里長(zhǎng)途，故障碼在充電完成之后第一次啟動(dòng)出現(xiàn)，真的跟此次充電完全無(wú)關(guān)嗎？哪有這么巧的事情？

其次，特斯拉的官方服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)也是分層級(jí)、分職能的，大部分只能進(jìn)行簡(jiǎn)單保養(yǎng)、鈑噴這些基礎(chǔ)操作。在北京能動(dòng)三電的只有一南一北兩家，分別位于亦莊和順義。

最后，特斯拉官方給出的診斷、維修方案是比較謹(jǐn)慎或者說(shuō)無(wú)腦的——軟件調(diào)整不了的故障，那就直接把硬件全換了吧，有點(diǎn)類似蘋(píng)果官方“遇事不決換換換”的邏輯。對(duì)于汽車來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)格似乎值得商榷。

總之，經(jīng)過(guò)花式扯皮，我得到的主要信息是這樣的：

電機(jī)出現(xiàn)了問(wèn)題，疑似冷卻液泄漏。保險(xiǎn)認(rèn)為與充電無(wú)關(guān)，不賠。特斯拉給出的方案是花五萬(wàn)塊換個(gè)電機(jī)，為了表達(dá)對(duì)客戶的關(guān)懷可以打個(gè)九折。沒(méi)有局部拆解、小修排障的選項(xiàng)。五萬(wàn)塊啊，朋友！而且換電機(jī)這種方式修完要改行駛證，油車換過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)變速箱算不算大事故車？按這么說(shuō)，原地報(bào)廢才能保證現(xiàn)金流為正了。

至此我感到十二分抽象以及后怕。

假設(shè)這次故障與充電有關(guān)，那么特斯拉號(hào)稱豐富的傳感器，精密的診斷措施完全無(wú)法判斷故障源頭，也低估了故障的嚴(yán)重程度。如果不是我比較謹(jǐn)慎一直靠右道行駛，完全有可能在高速上造成事故。而如果這次故障與充電無(wú)關(guān)，那就更要命了，相當(dāng)于這部車一直在帶病堅(jiān)持，我此前不知道幾年幾萬(wàn)公里的行程都有可能瞬時(shí)失去動(dòng)力，分分鐘在高速或快速路左道造成嚴(yán)重的事故，而特斯拉對(duì)可能造成人員傷亡的故障癥候零預(yù)判。

如果真是與充電無(wú)關(guān)的故障，那這臺(tái)車真是用它的靈魂在保護(hù)車上的人啊。

總之，在溝通無(wú)果之后我只能把車拖離特斯拉網(wǎng)點(diǎn)，去往互不相識(shí)的朋友們異口同聲推薦的一處專修店，同時(shí)自己也開(kāi)始查找資料展開(kāi)研究。

套用一句濫俗臺(tái)詞：真相只有一個(gè)。而且一點(diǎn)都不復(fù)雜。

在谷歌上輸入“Model S motor coolant”，出來(lái)的第一個(gè)聯(lián)想詞就是delete。點(diǎn)擊就可以發(fā)現(xiàn)，所謂的coolant delete就是針對(duì)我這個(gè)問(wèn)題的通用維修方案。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，大部分Model S和X通用的后驅(qū)單元是有一個(gè)設(shè)計(jì)BUG的，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期使用會(huì)出現(xiàn)冷卻液泄漏的問(wèn)題，導(dǎo)致電機(jī)出現(xiàn)異常。而解決方案所謂的“刪除”就是徹底堵死一處管路。特斯拉在2020年左右偷偷修改了設(shè)計(jì)，與coolant delete維修方案異曲同工，但對(duì)于早期設(shè)計(jì)存在的問(wèn)題閉口不談。

至此我才理解了為什么當(dāng)初與我接洽的特斯拉員工，在回應(yīng)我“新?lián)Q的電機(jī)再出問(wèn)題怎么辦”時(shí)，能夠如此篤定地回復(fù)“絕對(duì)不會(huì)再有問(wèn)題”。

企業(yè)有成本考量，我理解。召回很貴，我理解。所有八年之內(nèi)壞掉的電機(jī)看起來(lái)也都能得到及時(shí)免費(fèi)的質(zhì)保更換，沒(méi)毛病。

合著在特斯拉眼里，和《搏擊俱樂(lè)部》的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員一樣，由于老車主在高速上突然失去動(dòng)力的數(shù)學(xué)期望比較低，因此黑不提白不提比較劃算唄？明明保養(yǎng)的時(shí)候順手檢查一下就能判斷是否產(chǎn)生泄漏（特斯拉員工描述了類似拔下一個(gè)插頭就行，不需要復(fù)雜拆解）……就等著老車主在路上趴窩唄？

在初步還原了事件真相（也得到了維修過(guò)程的印證）之后，我在北京交通廣播分享了這次經(jīng)歷，重點(diǎn)是提示所有還在使用早期Model S/X的用戶，希望他們盡快檢查自己的車輛，防止類似的風(fēng)險(xiǎn)，保障自身和其他道路使用者的安全。理論上特斯拉存在輿情監(jiān)測(cè)，但節(jié)目播出了一周多的時(shí)間，廠商仍然沒(méi)有任何回應(yīng)。

修車師傅們態(tài)度兢兢業(yè)業(yè)，耐心無(wú)與倫比，在我一度認(rèn)為不如拆車賣(mài)件的時(shí)候還勸我再等等堅(jiān)持，修復(fù)裝車之后還進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆吩嚒Ｄ苄薜臇|西不要換，才是真正的環(huán)?？沙掷m(xù)，這些外部維修手藝人，反而比口號(hào)響唱高調(diào)的企業(yè)更加踐行了推廣新能源汽車的本來(lái)目的。

可惜全家都不放心我繼續(xù)開(kāi)這輛車帶小孩了，只能與疑似帶病堅(jiān)持多年、可能救了我一命的老伙計(jì)說(shuō)再見(jiàn)。

它的電池仍然接近九成健康度，EPA預(yù)估續(xù)航只比新車時(shí)少了7%左右，希望它能作為一部勤懇的業(yè)務(wù)用車?yán)^續(xù)奔跑一段時(shí)間。

把最后和最初的留影拼接在一起，這輛車經(jīng)歷了整個(gè)電動(dòng)車行業(yè)的興起和爆發(fā)，告別雖然不舍，但也算是老伙計(jì)最后幫我一次，幫我下定了升級(jí)體驗(yàn)嘗試新產(chǎn)品的決心。

接下來(lái)可以比較肯定的是，很難再有能用滿10年的電車了，終究還是要等同于手機(jī)。燃油車簡(jiǎn)單機(jī)械純粹，卻注定被困死在排放標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中。

就像《山河故人》里那一句：每輛車只能陪你走一段路，遲早要分開(kāi)的。

那么，再見(jiàn)吧。