![]()
1917年,上海法租界。
一座四層高的西洋建筑拔地而起,12根羅馬柱托著六角尖塔,正門匾額上“大世界”三個鎏金大字在夜色里閃閃發光。
它是當時遠東最大的游樂場,夜夜笙歌,門票一塊大洋一張,入場券印著“不到大世界,枉來大上海”。
老板叫黃楚九,中法藥房創始人,名下有21家醫藥公司、50余家企業,是當時名副其實的上海灘首富。
30年前,他還是一個跟著寡母從浙江余姚逃難來的窮小子。
全部的經商本錢,只有一只空箱子。
1887年,黃楚九15歲,父親病逝。
![]()
家里除了幾本祖傳的眼科醫書,什么也沒留下。
他對母親說:“娘,咱們去上海。那里有不要錢的教會學堂,我們還能靠祖傳的方子給人看病賣藥。”
母子倆坐著烏篷船到了十六鋪碼頭。
他在清心書院免費讀書,母親給人家幫工。
閑暇時,他按祖上的方子制藥,走街串巷給人瞧眼病。
日子勉強能過,可黃楚九心里那匹野馬已經撒開蹄子了。
他輟了學,在城隍廟附近擺攤看眼科。
腦子活絡,嘴巴甜,一邊給人看眼睛,一邊留心觀察周邊藥鋪的生意。
他發現法租界里賣西藥來錢快——不用炮制、不怕變質,價格透明、可以快速翻單。
他白天擺攤,晚上研究西藥渠道,找藥品、找渠道、找師傅。
攢了兩年,他決定開一家自己的大藥房。
![]()
可攤子上的收入糊口還行,想在寸土寸金的上海租界開店,杯水車薪。
他沒有房產抵押,沒有背景擔保,銀行連門都不讓進。
他想了很久,想出一個絕招。
他買了一只大木箱放在家里,開始向身邊的親友和老主顧借錢。
起初只借一點,承諾到期連本帶利還。
到了還錢的日子,他打開箱子,一五一十數給人家,利息一分不少。
一次、兩次、三次,人人都知道那個在城隍廟擺攤的小伙子守信用。
借給他錢的越來越多,數額也越來越大。
連一些富家子弟都把閑錢放到他這賺利息。
有個姓張的富商太太,合作幾回之后,竟一次性借給他3000銀元——那時候一塊銀元能買幾十斤大米。
錢夠了。
![]()
1890年,黃楚九18歲,把那口箱子所有的錢倒出來,在法租界開了一家中西合璧的藥房,取名“中法藥房”。
既賣西藥也賣中藥,還自己研發中成藥,把中藥方子按西藥樣式包裝出售。
開業一年,他連本帶利還清了所有欠款。
日本人那時把一種叫“仁丹”的藥鋪遍中國大街小巷,價格貴、效果差,可廣告鋪天蓋地,老百姓只能捏著鼻子買。
黃楚九翻遍古方,照著《諸葛行軍散》的方子,結合自家祖傳醫術,研制出一種功效相同、價格低廉的新藥,取名“人丹”。
![]()
日本人把仁丹貼在哪里,他就派人把龍虎人丹貼在旁邊,廣告詞直戳人心——中國人請服用中國人丹。
還搞買人丹送解毒藥、買藥抽獎的套路。
日本人氣急,跟他打了整整十年官司。
他把官司也變成了廣告,人丹賣得更好。
后來他又接連推出艾羅補腦汁、百齡機等爆款,研制的本牌藥不下百種。
整個上海灘,夜幕一落,滿街閃爍的都是黃楚九的霓虹招牌。
他壟斷了上海的醫藥行業,手握21家醫藥公司,還不滿足,又進軍娛樂業、金融業,開煙廠、賭場,名下企業超過50家,登頂首富。
他還是繼續玩那個從空箱子開始的游戲——借錢、買地、蓋樓、抵押、再借錢。
攤子越鋪越大,杠桿越加越高。
![]()
進入20世紀30年代,戰爭陰云壓境,百業蕭條,資金鏈像雪崩一樣塌下來。
黃金榮、杜月笙趁機落井下石,散布謠言,釜底抽薪。
他的產業被對手低價吞掉,一輩子玩得爐火純青的借錢游戲,終于把他自己玩進去了。
1931年1月,黃楚九在憂憤交加中病逝。
靈堂里掛著一副挽聯。
“楚楚有志,廿年雄心圖世界;九九歸原,一雙空手赴黃泉。”
![]()
他18歲憑一只空箱子借到了人生的第一筆啟動資金,用19年打造了遠東最大的娛樂帝國,最后被人用同樣的金融手段打垮。
他的一生,是被自己的野心不斷撐大、又被時代的巨浪無情拍碎的一生。
他是那個年代最有想象力的創業者,也是被那個年代吞噬得最徹底的人。
你們說,如果黃楚九活在今天,他的空箱子,還能裝滿嗎?
在資本狂歡、杠桿橫行的當下,那個靠信用撐起來的箱子,會不會更早被戳破?
或者說,今天的創業者,是不是還在玩著同一個游戲,只是換了個更漂亮的包裝?
對此,你們有什么想法?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.