1978年3月，人民大會(huì)堂燈火輝煌。四屆人大閉幕的鼓點(diǎn)仍在耳邊回響，坐在代表席上的陳永貴卻把手伸進(jìn)衣袋，攥住那封折得方方正正的信——他的辭職報(bào)告。臺(tái)上掌聲如潮，他心里卻翻江倒海：當(dāng)年揮鍬修梯田的鑼鼓聲仍在腦海回蕩，而眼前的紅墻綠瓦卻讓這位從黃土塬走出的農(nóng)民支書愈發(fā)惶惑。

走下臺(tái)階，他徑直找到組織部門，請(qǐng)求退回昔陽。那一年，聯(lián)產(chǎn)承包的春風(fēng)正猛烈吹起，農(nóng)村體制已悄然轉(zhuǎn)彎。陳永貴明白，自己代表的那段歷史正在落幕，更懂得副總理的位子不再需要一個(gè)文化水平有限、靠秘書念文件的老莊稼人。鄧小平看完辭呈，沉默良久，末了只說了一句：“回去也好，好好休息。”

辭職獲批的陳永貴收拾行裝時(shí)，把曾陪伴多年的紅旗車鑰匙放在桌上，隨手拖來一口舊皮箱，塞進(jìn)幾件褪色的棉衣、一臺(tái)黑白電視機(jī)和一本磨爛了封皮的《農(nóng)作物病蟲害簡明圖譜》。有人勸他：照副總理待遇住下，不香嗎？陳永貴搖手：“我是種地的，離了莊稼地，心里發(fā)荒。”

1983年春天，他已68歲。山桃開了，紫禁城的角樓在霧靄中若隱若現(xiàn)，可老陳卻坐不住。三年賦閑，他挖花栽草、讀報(bào)寫毛筆字，卻越發(fā)覺得“四體不勤”的生活不對(duì)味。于是寫信給中央：“若能再給點(diǎn)事做，哪怕在近郊看看地，也能給國家出點(diǎn)力?！?/p>

信送達(dá)中南海，很快有了回聲。鄧小平批上兩字：“同意?！北本〇|郊農(nóng)場(chǎng)給他掛了個(gè)“顧問”的牌子。自此每逢周二清晨，他背起布包，搭公交到農(nóng)場(chǎng)。技術(shù)員圍上來問配方，他彎腰捻起一把黑土，“你們先問土地想吃啥，再琢磨化肥?！币徽Z激得年輕人連連點(diǎn)頭。

回望當(dāng)年，大寨的名頭響徹神州。1953年，35歲的陳永貴還只是石匠出身的生產(chǎn)隊(duì)長，他帶著父老在七溝八梁間豎夯墻、修梯田，“沒有平地就造平地”，硬是讓畝產(chǎn)翻番。1963年那場(chǎng)洪災(zāi)淹了180畝良田，省里準(zhǔn)備賑濟(jì)，他卻攔下：“自己摔倒自己爬，莊稼人骨頭硬！”一年后大寨交公糧17.5萬斤，中央為之側(cè)目。

1964年10月，毛主席的專列南下途中，山西省委書記陶魯笳匯報(bào)大寨事跡。主席問：“陳永貴識(shí)字不？”得知這位莊稼漢四十知書，還能看《人民日?qǐng)?bào)》，毛主席哈哈一笑：“肯學(xué)，就有出息！”同年12月，陳永貴和錢學(xué)森、王進(jìn)喜等勞動(dòng)模范一并受邀參加主席71歲生日便宴。木凳土布衣的他，端著一杯茅臺(tái)，激動(dòng)地說不出話。主席夾了塊辣子雞給他：“永貴，吃菜，多長知識(shí)！”

此后數(shù)年，陳永貴在山西、北京之間往返。1967年，他被任命為山西革委會(huì)副主任；1969年，當(dāng)選中央委員；1975年出任國務(wù)院副總理?？沙恋榈榈奈募衩苊苈槁榈母吡坏?，讓他常常犯愁。開會(huì)時(shí)，他悄悄把發(fā)言稿編號(hào)，等輪到自己就照讀。一位部長私下感慨：“這人有股子真勁，就是位置太高了，心里常年懸著?！?/p>

聯(lián)產(chǎn)承包推廣后，“學(xué)大寨”不再風(fēng)靡，社會(huì)輿論潮水般涌來。有人指責(zé)大寨背離自然規(guī)律，呼喊“平原不該學(xué)梯田”。陳永貴不辯，只是低頭翻看那些當(dāng)年獲獎(jiǎng)的錦旗，撫摸半晌，放入木箱。鄧小平公開表示：“自力更生、艱苦奮斗的精神不能丟?！币菜銥樗麚跸乱魂?yán)滹L(fēng)。

在東郊農(nóng)場(chǎng)的田壟上，陳永貴重新找回了“掄鋤頭的節(jié)奏”。他常說：“莊稼不是喊熟的，領(lǐng)導(dǎo)也是做出來的。”農(nóng)場(chǎng)職工遇到難題就喊“永貴大叔”，他掂起泥巴分析墑情，興致勃勃地算化肥比重。下午收工，他又?jǐn)D公交回城，拎幾把青菜，笑呵呵往家走。

1985年秋，他察覺耳后鼓起硬塊，本以為勞累上火，扛了半月才去醫(yī)院。診斷為腮腺癌，手術(shù)還算順利，可緊接著又查出肺部病灶。住進(jìn)北京醫(yī)院的那天，他打趣說：“這兒飯菜管夠，比在村里開小灶還便宜?！弊o(hù)士抿嘴偷笑，卻被那股苦中作樂的勁兒感染。

病榻前，他惦念的仍是故鄉(xiāng)：“昔陽今年收成咋樣？西水東調(diào)的渠可別荒嘍?！?986年3月26日凌晨，他握著老伴的手，低聲囑托：“把我?guī)Щ靥锢锶ァ！?2載風(fēng)雨，在這一刻歸于平靜。4月4日，骨灰被撒在大寨的梯田脊背，山風(fēng)掠過，黃土如常，莊稼抽綠。

大寨再無永貴，卻留下了那句話：困難面前，先挖第一鍬土的人，才配談理想。而這份倔強(qiáng)，或許正是那張辭呈三年后仍能換來一次“同意”的底氣所在。