四方戰友跨時空千里拜會指導員

——六名西藏老兵遠赴樂山活動紀實

劉志斌

一、緣由

（一）指導員其人。本文指導員姓謝名國清，四川樂山市蘇稽鎮人，生于1941年春，時年85歲。1961年春，中等身材、年方20的有志青年謝國清（以下簡稱老謝），從家鄉應征入伍來到位于中印邊境東段之西藏昌都軍分區察隅縣某邊防部隊服役。次年秋冬參加中印自衛反擊作戰。察隅期間，老謝在訓練、學習、生產等各方面表現突出，多次受到上級嘉獎。1968年2月，新組建的陸軍第53師步兵第157團在察隅成立（團部駐吉公），老謝被任命為三炮連副政治指導員。時年春夏之交，連隊隨團奉命移防至拉薩市執行支左任務。年末，首任指導員周開鴻轉業，老謝接任指導員，由此開啟了其擔當連隊政治主官七年的部隊生涯。他與連長沈貴清并肩，團結帶領全連先后在自治區公路養護車隊、羅布林卡等地執行支左與訓練任務。1969年9月，157全團轉移至日喀則地區所轄亞東前線（中印邊境西段）駐防，三炮連1、3排駐海拔4700余米的則里拉山口，二排住山下仁青崗，后移住吉馬嶺。山上山下不時換房。住山口期間，老謝以強有力的政治思想工作，將全連干部戰士融為一體，與高山缺氧的惡劣天氣斗，與半年風雪、半年風雨、亂石叢生的環境斗，更與當初美蘇的雙料走狗——印度反動派斗，出色地完成了以對敵斗爭為核心的各項任務。尤值一提的是，在歷次與印軍近在咫尺的武裝巡邏中，他身先士卒，帶隊巡邏，頑強的表現了一不怕苦，二不怕死的大無畏英雄主義氣概。

日常生活中，老謝盡展其能。1970年夏。他組織戰士們以愚公移山精神，硬是在山口我方一側，因地制宜，碎石填坑，修建起一個百余平方米的小球場，裝上簡易籃板，與戰士們同場競技。老謝多才多藝，常在訓練之余拉響二胡，彈奏三弦。曾先后擔任營毛澤東思想宣傳隊和師文藝工作隊領隊，帶領文藝骨干巡演于全團乃至全師各基層連隊，為鼓舞士氣、活躍部隊文化生活作出了積極貢獻。

1975年秋，老謝服從組織決定，轉業到駐樂山市的四川省長征制藥廠從事公安保衛工作，他恪盡職守，繼續為國家經濟建設貢獻力量。2003年4月，年逾花甲的老謝光榮退休，回到故居蘇稽古鎮頤養天年。

(二）緣起。時光任冉，日月如梭。2025年年末的一天下午，我午睡欲起，電話鈴聲驟響。來不及起身我拿起手機，一口標準的樂山話傳來：“是劉志斌嗎？”我略一凝神，隨即為這久違而熟悉的聲音狂喜：“老領導，是我呀”……長達半小時的通話，我們互相問了不少，聊了許多。電話中老謝說，他轉業地方工作已50多年，除了工作和家庭，日思夜想的，是那些年朝夕相處、甘苦與共、而今身各一方的戰友，卻常因找不到戰友們的聯絡方式而苦悶不已。直到2025年末，其長子謝冰偶然從一個渠道得知我的聯絡電話，這才與我通話取得聯系。這通跨越世紀、時隔50余年的通話，把我和老謝的心又連接在一起。電話中我們約定，2026年春暖花開時，由我聯絡一些有條件的戰友，或宜賓或樂山歡聚一次，痛解與戰友們相思之苦。

二、相約

與老謝通話之后，我陸續將其聯絡方式告訴分散在各地的十幾位戰友，他們欣喜若狂，紛紛與老謝視頻或通話，互訴衷腸，互道別后，由衷的表達了思念之情。而由于身體、家庭狀況等原因，確定赴樂山面見老謝的包括筆者在內為6人，均系1968年3月入伍，其中三炮連（含筆者）5人，三機連一人。六戰友年齡在75至79歲之間，軍齡5年以上不等。他們是：

白五一：甘肅天水市人，身高1.72米，1974年退役。其性格爽直，快人快語，是典型的性情中人。6年服役期間，駐守則里拉山口一線時間長達三年零兩個月，與印軍抵近巡邏73次，是參巡次數最多的士兵。武裝巡邏中，他緊握沖鋒槍怒視敵兵，精氣神十足，敢于與數米之外的老印硬碰硬，展現了中國軍人剛毅的形象。我曾不止一次的聽沈貴清連長（后任團炮兵股長，已故）說，戰爭一旦打響，白五一這樣的兵，一定是能沖鋒陷陣的好兵。退役后，他先后供職于兩個企業，歷經磨難。再后來他刻苦自學，考取會計師資格證，曾帶數名學徒，為多達18家企業擔綱財會業務，一度成為天水市聲名顯赫的資深會計師。目前隨妻女常住上海。

周其荃：天水市人，身高1.65米，1973年退役。有較好的文字與語言表達能力。役內曾任連隊文書、營部代理書記，為連隊的文案工作留下了寶貴的印記。退役后考入南京東南大學深造，1977年2月畢業分配到天水市廣電局從事技術工作，1993年調深圳廣電集團工作至退休。目前在深圳、天水兩地輪居。

陳玉才：甘肅隴南市人，身高1.67米，1973年退役。活潑開朗，能歌善舞。役內曾先后在營、團、師毛澤東思想宣傳隊擔綱主角，為豐富部隊文化生活作出積極貢獻，深受干戰喜愛。退役后，在家鄉隴南市煙草專賣行業從事管理工作至退休。目前在隴南、蘭州輪回居住。

楊仕強：四川綿陽市鹽亭縣人，身高1.70米。1975年3月退役前為連隊給養員。既有財務方面的天賦，又有豐富的后勤管理經驗和實干精神。役內全心全意為改善連隊生活不遺余力。賬務管理精打細算，常指導炊事班烹飪，受到全連干戰普遍贊譽。退役下地方在拉薩銀行系統工作。1981年隨愛人內調到重慶金融系統工作，2009年退休，現居重慶。

夏根全:天水市人，身高1.75米。1973年3月，身為三機連二排副排長的他退出現役。役內，曾在則里拉山口一、二號陣地結合部駐守兩年余，協助排長努力工作，帶領全排出色地完成了對敵斗爭任務。退役后在天水市國營企業工作，曾任天水酒廠財務科科長、副廠長。2012年退休前系蘭州黃河集團天水啤酒公司總經理。新置房產于廣西北海，當候鳥于天水-北海之間。

筆者本人：四川宜賓人，身高1.66米，1985年10月轉業到宜賓市民政局工作至退休。從軍近18年，歷任戰士、副班長、營部書記、司務長、宣傳干事、股長等職。1982年赴南京政治學院學習一年。轉業前為師干部文化教育辦公室專職副主任。役內曾先后擔任營團毛澤東思想宣傳隊隊長。轉業地方后，從事優撫安置、殘聯、行政區劃與地名管理等工作。現居宜賓。

今年春節后，六戰友多次溝通并協商一致：一是5月10號前分別抵達樂山，下蹋蘇稽古鎮之蘇禾民宿小院；二是聚會活動時間為4天3夜，定5月11號為主題聚會；三是聚會期間食宿游玩等客隨主便（事后得知，老謝為接待我們全家傾巢出動，早已做好接送站與食宿等全方位周到細致的安排）。

三、歡聚

（一）出發。行程等主要事項一經確定，諸戰友各自妥善處理安排好家庭事務。于5月9日到10號，分別從東西南北四個方向，朝著位于四川西南部的樂山市出發。

白五一：臨行前安頓好待做眼部手術的老伴，將他日常照護的外孫子托付給親家，于5月10日上午義無反顧地從上海浦東機場登機直飛成都雙流，繼而轉乘動車，于10號傍晚最后一位到達蘇稽古鎮。

陳玉才：其時尚未完成正在北京探訪親友之旅，中途暫別親友，于5月9日夜間自北京出發，乘動車十幾個小時，于10號上午9點多抵達樂山，為第二批到達目的地。

楊仕強：家居重慶市的老楊，身患頑固性過敏性皮炎，怕熱又怕光，已超十年沒離開過重慶出遠門。此行為面見老謝，備足藥品，戴上遮陽帽踏上行程，乘動車兩個半小時，于5月10日中午第四批到達聚集地。

周其荃、夏根全：兩人調劑休閑時間，提前分別從常居地廣東深圳和廣西北?；氐礁拭C天水結伴同行至西安，再轉乘動車至樂山，于5月9日晚上先期到達蘇稽古鎮。

筆者本人：家有一體多病的老伴，獨子借調去省紀委工作，兒媳在市文廣局工作頻頻出差。為了此次意義非凡的聚會，提前托付親友照護老伴，于5月10號上午繼陳玉才之后第三批到達樂山。

（二）相擁。5月9日傍晚，率先到達樂山站的周其荃、夏根全剛一出站，被早已候于出站口的老謝一眼認出，雙方相向疾步快走，熱烈握手，激情擁抱……（周其荃后來告訴我說，當時那撲面而來的熱乎勁，直讓他倆感激涕零，熱淚盈眶）。三人踏上老謝長子謝冰專門開來的小車，沿著林蔭大道行約數分鐘后駛入水泥小道，穿越錯落有致的民房，不到十分鐘即達蘇禾民宿小院。晚飯后，三人在古色古香的庭院交談至深夜仍意猶未盡……

5月10日上午9點至傍晚，余四人分四批先后到達樂山站。每人出站時，上述感人至深的場面均一一呈現。至此，分別50余年的戰友，終于實現了從心靈上的相互思念，到貼身相擁的雙向奔赴。

（三）蘇禾小院。這是一座建在老謝舊宅基地、總面積約四百平米的民宿平房，分前庭、中室和后院。步入前庭，映入眼簾的是古樸典雅、合二為一的茶酒肆，柜臺上有序的擺放著琳瑯滿目、小巧玲瓏、做工精細的工藝品；進入能容十余人的中庭，沙發座椅散放其間，居中條桌上擺放著沏好的蓋碗茶和不同品種的柑橘；中庭左邊是延伸至后院的五間雙人客房，客房門外均有雙人茶座；后院天井左前方和右側有簡易涼亭；天井右前側過意象化拱橋，入圓門是配置有棋牌的茶室，旁有傘下閑座。整個后院樹木蔥蘢，鳥語花香。四周屋檐下，歡快與莊重并蓄的對聯式橫幅格外耀眼：

西藏邊陲戌國門，雪域高原駐青春。

追憶軍旅生涯，無悔青蔥歲月。

曾經為戰友，終生兄弟情。

戰友情深似海，友誼萬古長青。

弘揚連隊光榮傳統，永葆軍人剛正品格。

五條標語在日光透過綠葉的掩映下，熠熠生輝。

5月10日晚，老謝攜全家（其妻周金枝、長子謝冰、次子謝勇、侄子謝興義、侄媳喻大嬌）設宴于臨街一特色中餐館二樓雅間。老謝熱情洋溢的簡短開場白后，眾戰友與老謝及家人頻頻舉杯慶賀重逢，歡快之聲不絕于耳。席間，我即興指揮唱響《我是一個兵》、《打靶歸來》等軍歌，高吭整齊的歌聲，一度引來服務員倚門觀看。是夜,分別多年未見面的戰友相互交談至午夜。

(四)主題聚會。5月11日清晨7點鐘，當眾戰友在鳥鳴聲中起床時,老謝父子早已在天井等候。晨7點半，我們隨老謝夫婦與其兩個兒子步出小院，來到四百米開外一家有名的小食店，隨意點用豆腐腦、小籠包、面條、抄手等美食。上午9時許,居住在城區的三名特邀嘉賓如約到場，他們是:原157團陳光文團長(61年入伍,今年80周歲，85年轉業前為53師副參謀長)；先榮春干事(61年入伍,今年83歲,原157團宣傳股早期干事,72年轉業到樂山市廣電部門工作至退休);龔生華上校（73年入伍,重慶江北區人,今年72歲,原157團組織股長。90年代內調至樂山駐軍某部,轉業后就地安家,在樂山市人社部門工作至退休）。

9時18分，由我主持的主題聚會在小院中庭隨和的氛圍中進行：在介紹嘉賓與到訪戰友；老謝代表全家致歡迎詞；嘉賓分別講話之后，六戰友逐一向首長們匯報離開部隊50余年來工作、學習、家庭及退休后的生活等情況。接下來，與會人員你一言我一語,講不完的軍旅事,道不盡的別后語,共同追憶那不可逆轉的崢嶸歲月,暢敘那逝去的無以復制的似水流年……全屋嗓門響,滿堂笑聲嘩。兩個半小時的散座會談,圓了戰友們期盼太久的重逢夢,極大地滿足了幾十年來相聚相歡的強烈愿望。

中午12點,在集體合影與組合拍照之后,大家一路興高采烈地交談，去往幾百米開外、遐爾聞名的古橋飯店。在門前陽棚下,十五、六人圍坐在三張條形桌豎拼的餐桌兩對面,桌上擺滿包括翹腳牛肉、甜皮鴨、粉蒸牛肉、紅燒鯰魚等特色名肴在內共十幾樣菜品。老謝舉杯發話之后,諸戰友頻頻起立,相互敬灑。此時，大西北與大西南的方言交織在一起,場面熱鬧非凡,店內老板豎起姆指,街上行人駐足圍觀……

下午或逛街,或自由組合茶敘。

是日晚餐地點在古鎮有名的永生酒店。又是一桌包括臨江鱔絲在內的豐富佳肴。能喝酒的依然暢飲,不沾酒的飲料伺候,席間仍是精神滿滿,歡聲笑語繞梁。用完晚餐，陳光文團長等三嘉賓與我們拱手道別?；赝〉赝局?大家三倆并排,穿梭在大街熙熙攘攘的行人中。路遇一群跳著街舞的老妞,我和老謝同時抬起右手,和著喇叭里歡快的旋律,大聲吟唱起《金蛇狂舞》、《步步高》兩首經典的二胡名曲來,引得路人為兩個老頭精準合拍的聲音拍手稱快。此時此刻,我仿佛回到了當年在連隊與老謝拉二胡同樂的如歌歲月……

（五）游玩。5月12號上午，陳、周、夏三戰友在謝冰駕車陪同下，前往樂山大佛、烏龍寺游覽；我與楊、白二人則游覽穿城而過的峨眉河兩岸之楊碼頭、望江樓博物館等景觀景點。中午一點，在老謝72歲的侄子謝興義安排下，就餐于一可口的蹄花、豆花飯店，戰友們吃得很是愜意。

下午分三撥游玩。兩人游古鎮，兩人陪老謝茶敘，我和楊仕強、陳玉才三人則在謝興義、謝冰的輪流參與下玩起了麻將。傍晚時分，在一臨街餐館，晚餐尚未結束，提前下桌的四人在門外唱起了《北京的金山上》等西藏民歌，陳玉才則踏著節拍，在街邊即興跳起了歡樂的藏族舞蹈，直把不茍言笑的老謝夫人周金枝及侄媳喻大嬌樂得喜笑顏開?；氐教K禾民宿，老謝家人與我們分兩團圍坐，大家齊聲唱了十余首軍歌、民歌，活躍的陳玉才再次起舞，楊仕強亦扭動腰身挑起了迪斯科。晚10點鐘，戰友們遵約定入寢休息。

四、惜別

時間定格在2026年5月13日早晨至上午。清晨7點前，分住在三個房間的我們陸續起床。約7點半，謝興義、謝冰、謝勇三兄弟從外面端來熱氣騰騰的豆漿、油條、包子。在即將告別的檔口，前幾天歡快的情緒已蕩然無存，小院天井園內除了鳥鳴，只剩下大伙就著豆漿進食的吞咽聲。用畢早餐，我們心情沉重地挎上行裝，人人手里提著一袋沉甸甸的地方非遺（張吉武甜品）——我們提著的哪是什么禮品，簡直就是老謝那顆炙熱滾燙的心呀。約9時許，帶著難以割舍的心情，六戰友出小院后門左行幾米，我招呼戰友們向后轉身，并排面向佇立送行的嫂夫人及其侄子夫婦行軍禮告別。老謝與我們隨即分乘謝冰、謝勇備好的兩小車，不足十分鐘即達樂山車站。

由于車次不同，六戰友分四個時間段先后驗票入站。我離樂山最近，卻是第一個離站。約9時30分，喇叭里傳來催我驗票入站的聲音，老謝和戰友們從座櫈上與我同時起身。此時的我已是淚眼模糊，幾十年間積攢下的情感瞬間爆發，大家泣不成聲地一一與我握手擁抱。我顫抖著雙手連刷兩次身份證才得以進站，顫顫巍巍行進了幾步，喉嚨嘶啞得發不出聲來，遂轉身回頭，向佇立在站欄外的眾戰友致軍禮惜別。在列車上，那惜別的情景一直縈繞腦際，陳玉才在與我擁抱時失聲哭泣的聲音仍在耳邊回響，心情久久不能平靜……

繼我上車后，依次是楊仕強與同車次的陳玉才、周其荃、夏根全先后入站。最后離站的白五一到達雙流時，因飛機晚點，直到晚上八點多種才回到上海居所。三批人員進站時刻，均呈現了感人至深的生動畫面。楊仕強數日后說，他人回到了重慶，心似乎還在蘇稽，滿腦子全是蘇禾小院四天三夜相聚相歡的情景……

五、感受

回顧六戰友跨越時空、千里拜會老謝的全過程，大家深切地感受到：老謝仍然是哪個淡泊名利、全身心投入工作埋頭實干的老謝，依然是當年那個考慮事項周全、愛兵如子、待客如賓的老謝。他以其85歲的高齡，對到訪戰友一一接送站；他親自踩點，選定住宿與餐飲地；他在提前制作好會標的同時，將當年與戰友們合影的有關老照片精心翻印、上色、放大，人手有份；他調動全家無微不至地做好接待（長子謝冰前后忙活一二十天，起到了把控全局的中樞作用；當過三年兵的次子謝勇端茶續水，擺放水果，忙個不停；72歲的侄子謝興義無比熱情，領我們去參觀他開的牙科診所，先后兩次送來紅糖涼糕，陪我們玩麻將；尤其是老謝年過78歲的賢妻周金枝攜侄媳喻大嬌一起，每日三餐早早地去到就餐點安排停當，待客入座）諸事項。戰友們異口同聲地說：“在蘇禾小院感受到了前所未有的‘兵’至如歸，心情舒暢，愉悅無比”。

尤使我們感到欣慰的是，銀發蒼蒼的老謝身體硬朗，他與勤勞樸實、善良賢惠的糟糠之妻——我們的周金枝嫂子無比恩愛，婚姻堅如磐石；其兩個兒子對父母言聽計從，百般孝順；侄子謝興義夫婦視叔父母為親，崇敬有加，值得豎雙拇指點贊。

在感懷老謝身體健康、家庭無比幸福的同時，作為他的兵，我們也感到幸福無比……

筆后語：謹以此篇獻給老謝暨參與此行的諸戰友，并與西藏軍區原53師157團眾戰友分享。筆者年入八十，思維頓挫，文筆粗糙，力有不逮，不當之處，懇請指正。

2026年6月2日于宜賓

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

劉志斌：西藏軍區原157團宣傳股股長。

作者：劉志斌