2026高考作文如期“上新”，如果我是一個(gè)普通高中生，在考場(chǎng)上看到這道題，我大概率不會(huì)選那些“大詞”，比如“奮斗”、“夢(mèng)想”、“責(zé)任”、“擔(dān)當(dāng)”。

因?yàn)樘嗳藢?xiě)，容易撞車，也容易寫(xiě)成空話。

全國(guó)I卷這種題，真正容易拿高分的，往往是“小詞語(yǔ)寫(xiě)大時(shí)代，小切口見(jiàn)真成長(zhǎng)”。

如果讓我寫(xiě)，我會(huì)選“普通”。我不會(huì)把它寫(xiě)成贊美普通人的議論散文，因?yàn)槟菢尤菀灼蛏鐣?huì)議題，而弱化“我的理解變化”，更好的寫(xiě)法是把“普通”這個(gè)詞在成長(zhǎng)中的三次理解變化寫(xiě)出來(lái)。

（圖片源于網(wǎng)絡(luò)截圖）

小時(shí)候，我很怕“普通”。

那時(shí)的世界很簡(jiǎn)單：考第一名的人會(huì)被表?yè)P(yáng)，站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的人會(huì)被記住，名字出現(xiàn)在光榮榜上的人，仿佛自帶光環(huán)。而我，總是站在光環(huán)之外。

有一次期末考試，我考了全班第十五名。

回家的路上，我把成績(jī)單折了幾下，塞進(jìn)書(shū)包最里面。像是只要不拿出來(lái)，它就不存在。

母親隨口問(wèn)：“考得怎么樣？”我低著頭說(shuō)：“還行。”

其實(shí)一點(diǎn)也不行。

那時(shí)的我第一次意識(shí)到，普通就是不夠優(yōu)秀，就是沒(méi)有被看見(jiàn)。所以我拼命想成為那個(gè)“不普通”的人。

后來(lái)上了初中，這種感覺(jué)越來(lái)越清晰。

身邊的人開(kāi)始被不斷標(biāo)記：有人鋼琴十級(jí)，有人奧數(shù)獲獎(jiǎng)，有人運(yùn)動(dòng)會(huì)上被高聲喊出名字，而我總是差一點(diǎn)點(diǎn)……

成績(jī)不算差，但從未靠前；努力不算少，但很少被看見(jiàn)。

漸漸地，我開(kāi)始不喜歡“普通”。

它像一種模糊的狀態(tài)——沒(méi)有被否定，也沒(méi)有被記住。

直到高一那個(gè)冬天。

晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，雨突然大了起來(lái)。起初只是零散的雨點(diǎn)，很快變成整片壓下來(lái)的雨幕，打在地面上濺起白色的水花。

校門(mén)口的人一批一批被接走，車燈亮起又熄滅，雨里的光一圈一圈晃動(dòng)。

我站在教學(xué)樓門(mén)口，等雨小一點(diǎn)。風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來(lái)，衣角被吹得貼在身上。人越來(lái)越少，最后只剩下雨聲。

就在這時(shí)，我抬頭往外看了一眼。校門(mén)外那盞路燈下，有一個(gè)人站著，他沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，只是隔著雨幕，一次次朝教學(xué)樓方向望，像是在等我。

是父親。

他穿著那件舊的深藍(lán)外套，顏色已經(jīng)被洗得發(fā)白。

雨很大，他沒(méi)有完全撐開(kāi)傘，而是把傘微微向一側(cè)傾斜，護(hù)著另一只手里的保溫桶。雨順著傘沿不斷滴落，在他肩上積成一片深色。他站得很直，但腳下的水已經(jīng)漫過(guò)鞋邊，像是已經(jīng)站了很久。

我站在臺(tái)階上，沒(méi)有立刻下去。人群已經(jīng)散盡，只有雨聲在空地上回蕩……

我忽然停住了，腦子里冒出一個(gè)念頭：如果我不夠好，他是不是就不會(huì)站在這里？

他抬頭看見(jiàn)我，才把手抬起來(lái)：“這兒，過(guò)來(lái)。”聲音被雨聲壓住。

我走過(guò)去，他沒(méi)有問(wèn)成績(jī)，只是把保溫桶遞給我。手背碰了一下桶身，停了一秒“還熱，趁熱吃。”

那一秒，他的目光一直在桶上，沒(méi)有移開(kāi)；我接過(guò)來(lái)時(shí)，桶是熱的。

我忘了那天晚上的雨是什么時(shí)候停的，也記不清那天晚上面的味道，但那個(gè)雨夜，總會(huì)在某些時(shí)刻突然浮出來(lái)。

我開(kāi)始重新想“普通”這個(gè)詞。

曾經(jīng)我以為，“普通”是站在人群之外。

后來(lái)才慢慢明白：有些普通，是有人一直站在雨里，把你當(dāng)成重要的那一個(gè)。

再后來(lái)，我也還是那個(gè)在名單中間的人，只是路燈亮起來(lái)的時(shí)候，我會(huì)稍微停一下。

#高考

#高考作文

#全國(guó)I卷

關(guān)注@學(xué)習(xí)不費(fèi)媽，更多輕松搞定孩子的育兒干貨等你來(lái)，讓我們一起陪伴孩子快樂(lè)成長(zhǎng)！