1944年8月20日清晨，山城薄霧未散，軍法刑場上站著一個四十五歲的中年人——第4軍軍長張德能。押解官低聲提醒：“還有什么話？”張只是搖頭，臉色木然。幾小時后，槍聲回蕩嘉陵江邊。救援他的電報與條陳，此刻都成了廢紙。要命的是，為他張口說情的，不是無名小卒，而是五位掛著上將肩章的元老：薛岳、白崇禧、陳誠、徐永昌、何成濬。五封公函仍擋不住子彈，重慶高層的怒火比子彈更快。

追溯這條不歸路，要從兩個月前講起——1944年6月，日軍發動“豫湘桂會戰”湘桂段攻勢。第九戰區司令長官薛岳手里的牌已不多：衡山方先覺第10軍、長沙張德能第4軍。白崇禧從桂林趕來督戰，勸薛岳干脆后撤，固守衡陽，再謀反擊。薛沒答應，理由一句話：長沙不能說丟就丟，面子要緊。然而委員長隨即勒令：第10軍原地鎮守衡陽，不準北調。于是，張德能被推上前臺，肩負“至少堅守一星期”的長沙保衛任務。

第4軍并非烏合之眾。三個半師三萬余人，兩江口一路血戰淞滬、萬家嶺，堆著尸山打出來的精銳。張德能本人出自云南講武堂，北伐就在粵軍混過槍林彈雨。但長沙的防務偏偏沒捋順。薛岳出城前，既未明確誰對誰負責，也沒把機動預備隊放在心上。結果，戰區參謀長趙子立、炮兵指揮官王若卿、軍長張德能，三角指揮，各說各話；一條湘江把長沙一分為二，岳麓山成了天生的殺機。

日軍方面，橫山勇早吃過長沙苦頭，這次特地讓第34師團繞到湘江西岸，沖岳麓山；正面則由第58師團猛打老城。趙子立和王若卿咬定：至少得有兩師固守西岸，否則岳麓山若失，炮兵就全瞎。張德能卻把主力集中城內，只置一師隔江觀火。趙子立急了，電話里連勸數遍，卻只換回一句：“薛老板的主意，城若丟了談什么！”

6月16日黃昏，長沙兩岸同時轟鳴。17日夜，城內守軍被壓得喘不過氣，張德能終于改口：“我帶主力過江！”趙子立淡回：“來得及嗎？”慌亂中，張倉促下令撤退——沒有次序，沒有接應，也沒有足夠船只。上萬士兵擁擠在江岸，日機投彈，火光把夜色燒成慘紅。張德能摸黑登上一艘木船，護衛只余寥寥數人。船靠西岸，黑暗里突然喝問：“何人？！”隨后是短促的命令：“一發裝填！”張德能嚇得大喊：“自己人，軍部！”這才免于被己方戰防炮轟上天。

折騰到凌晨四點，張拖著幾名警衛鉆進湖南大學一間空房，癱睡如泥。然而黎明將至，醒來卻發現部隊潰散，岳麓山也沒能占住，長沙守五年終究在48小時內陷敵。街頭塵土飛揚，驚慌的士兵南逃。張拔槍站路中央，連聲吼“回來！”，卻無人回頭。敗象已成。

耒陽，九戰區新指揮部。薛岳怒目相向，張德能唯唯諾諾。很快，重慶急電：張德能、趙子立立刻赴桂林面見白崇禧，再赴重慶受審。薛岳只得放人，同時向幾位大佬求情：讓陳誠找話說好話，讓徐永昌、何成濬在軍法會上說軟話，讓白崇禧寫證明。五封上將簽名的求情電報陸續飛抵首都。按說，這樣的聲勢，足可保住一條命。

然而天不遂人愿。8月8日，衡陽陷落。黃埔三期生方先覺未戰死，盡管己頑抗47晝夜，卻因開城被俘。蔣介石原本打算將“衡陽”改名“先覺城”，借烈士隆重昭示血性，如今好夢被戳破，怒火直沖。翻案的算盤瞬間落空，張德能成了泄憤對象。軍法執行總監部呈上對張的五年徒刑判決，被批回：“罪重，槍決！”

如果只看損失，張德能或許罪不至死：第4軍減員三成，逃出的官兵迅速歸隊；長沙失守，雖失大炮，卻還保住了大部分人?？伤R陣判斷失誤、撤退混亂，關鍵時刻心灰意冷，成了最方便的替罪羊。于是，五位上將的折電、求情信，統統擋不住最高統帥的一紙手令。張德能倒在了自己的軍裝里，未及洗清身上那晚渡江時濺起的泥點。

趙子立因“未被授以指揮權”逃過死線，改派陸大就讀。日后轉戰華中、西南，直到1949年四川起義，走到了另一條道路。至于薛岳，因衡陽血戰仍被視作“盡力”，官位未動；白崇禧與陳誠各保面子；徐永昌、何成濬照舊執掌軍事要務。算來，唯獨被推上斷頭臺的，是那個在汀泗橋、萬家嶺搏殺多年的老粵軍。

有人問，張德能到底冤不冤？答案或許埋在那片早已更名數度的長沙老城廢墟里。今天過客行至岳麓山，想象當年戰防炮口對著夜色中那條小船，也許會聽見一個陰影在河風里嘆息：“我本可以再守一天?！?/p>