五月初，當我們看到俞浩強制全公司員工發視頻做自媒體時，突然想起一個人——

百度前副總裁璩靜。

后者在百度公關一號位任內，也曾讓下屬全員做短視頻。她的結局不咋好，有這個前車之鑒，俞浩的撲街似乎就是一種必然。

只是，沒想到會撲得這么快。

6月5日，俞浩的微博賬號突然被禁言。

從贊助春晚俞浩高調亮相央視，到半個月狂發800條視頻、單日更新最高達117條的“全網最卷CEO”，再到賬號被封，這位“清華天才”的網紅之路，戛然而止。

吊詭的一幕，往往發生在精英與江湖術士的交界線上。

十幾年前，有大佬以及明星拜訪江西“王府”里的王林，后者學歷不高，卻有著裝神弄鬼的把戲。進入短視頻時代，“裝神弄鬼”的是那些會搞流量的。

而在兩年前，璩靜有著相似經歷——這位大廠高管，私底下拜了一位被稱為“海參哥”的流量導師。

這位“海參哥”，學歷也不高，中專生，鉗工專業，通過倒賣海參完成了初始積累，最終在短視頻時代又以兜售“老板IP孵化班”完成了階層躍升。我們并非看不上中專學歷，而是這種所謂“拿到大結果”的野生操盤手，能獲得高學歷大廠高管的青睞，多少有點魔幻現實。

兩年后，當清華大學航空航天專業畢業的追覓創始人俞浩，勒令全公司兩萬多人一起上陣做自媒體時，不得不讓人懷疑：

這位“清華天才”是不是也進了海參哥的“流量進修班”？

當然，這是我們毫無證據的猜想，但事實上，俞浩有沒有拜師這位中專鉗工，從結果來說，已經不重要了。因為，當俞浩把“送黃金”“全員矩陣”“蹭話題”等獲取流量的招數一一打出來時，每一招，就都帶有純正的“海參味”。

這種“網紅IP打造術”，不過是同一種邏輯在不同人身上的“借尸還魂”。

他被封禁，也和璩靜遭遇全網群嘲被百度辭退一樣，結局不堪。

俞浩和璩靜一樣，塑造“網紅IP”的核心簡單粗暴——在鏡頭前通過輸出極端、對立性言論來切開社會情緒的口子（比如璩靜對員工的冷血暴論），以凸顯其鮮明人設。某種程度上，社交媒體不喜歡理性、冷靜的內容，只對獵奇、熱點、逐利感興趣——這無可厚非，和大眾口味一致。

所以，參哥那一套，與很多所謂打造IP的“操盤手”們，基本邏輯都是一致的。就算俞浩沒有拜參哥為師，身邊大概率也有類似“網紅操盤手”出點子。

不過，這種點子是餿的。

在2024年，璩靜事件發生后，我們寫過一篇文章《把百度副總裁璩靜忽悠瘸了的，其實是一個鉗工》（當時這篇文有五六十萬閱讀，被參哥本人親自投訴侵權而遭刪除），文中說：

在網紅經濟、IP打造成為互聯網企業的大勢下，病急亂投醫的大廠高管，可能還不止璩靜一個人。像參哥這樣的人，確實可以活得很好，以至于有人感慨“沒有道德感的人，才能賺大錢”。

“參哥出品，粗暴好用！”這是他的slogan，好用不好用不知道，但“粗暴”確實是真的。只能說，誰信誰傻，璩靜就是樣板。

似乎有些未卜先知。現在，俞浩又貢獻了另一個樣板。

“企業家IP”怎么打造？我們沒法斷言，但肯定不會是俞浩這種打法。

俞浩是以放棄長周期品牌調性建設為代價，無異于殺雞取卵。舉例來說，直接在賬號掛上“送真金白銀”、“抽百萬豪禮”的標識，只是用誘惑性的利益去獲得下沉用戶關注，或者干脆就是“羊毛黨”一擁而上，一旦涉及嚴肅議題，他們也就一哄而散了，在商業上而言就是——“毫無忠誠度”。

其實，俞浩的起點不可謂不高，上2026年春晚，坐在前排，和薛凱琪挨著，頗為顯眼，春晚播出當晚，就有不少網友好奇問“他是誰”。

本來嘛，可以借此塑造一個高端人設，或者用神秘感撬動外界的自發興趣，然后再輸出一些高精尖言論去征服網友，而非讓外界“震驚”以至側目。

但他偏不要，可能是覺得——穩扎穩打太慢了。

于是，就有了這場“流量大躍進”，也使得身家百億、清華畢業的俞浩，與中專鉗工參哥這些人在野路子里摸索出來的流量玩法，形成了一次魔幻的“互文”。

創始人IP、企業家網紅，對于企業發展，好處肯定是有的，雖然弊端也不少，但總體來說，短期利大于弊，長期就不好說了——畢竟流量會反噬。

最知名的企業家網紅，應該是雷軍。其次，就是“紅衣大炮”周鴻祎。

這兩位昔日冤家，殊途同歸，都走上了“個人化IP”之路。只不過，他們都不太像俞浩那樣“低端”，多少還有些企業家的風范。

特別是雷軍，儼然企業家IP打造的模范生，盡管也有非議，但十多年如一日，他的人設還是經得住考驗的。而作為小米生態里的一員，俞浩則完全劍走偏鋒。

這背后，當然是俞浩旗下公司追覓出現了隱憂——希望借助聲量，拿到更多“資本”。此前，追覓曾推出名為“無界”的計劃。

在這個計劃里，俞浩將追覓的核心競爭力定義為“通用機器人底層技術的復用能力”。用大白話翻譯過來，就是要在各個領域里“復用”追覓成功的要義。

于是，俞浩宣布切入智能電動汽車、高仿真通用人形機器人、全屋智能硬件生態……等等領域，甚至還有一個“未來參與小行星礦產開采、打造百萬億美元技術生態帝國”的狂妄之說。

百萬億美元……也就是接近70個特斯拉的體量。

-5-

當然，歸結起來，俞浩的核心就一個——瘋狂多元化。

這讓人想起了另一位曾經“瘋狂多元化”的網紅老板——賈躍亭，只不過，賈老板有自己的包裝語言，他稱之為“生態化反”。

這四個字，現在雖然已經成了中文商業史上的笑柄，但有一說一，在個人IP包裝和資本敘事這件事上，賈躍亭不知道比俞浩高到哪里去了。至少吧，賈老板能把一個泡泡吹得像宮殿。

俞浩的泡泡還沒吹圓，先聽見了抽獎直播間的聒噪聲。這就有點尷尬了，沒聽到什么真知灼見，看到的只有老板發瘋。

所以吧，俞浩雖然愛送黃金，卻沒有在半個月千條視頻里總結出任何一條能媲美“生態化反”的“黃金言論”。說白了，壓根沒有賈躍亭的理論功底。

只不過，如今的賈老板回不了國，而俞浩呢？
-6-

前陣子，俞浩的清華校友、昔日互聯網頂流、如今的“物理老師”張朝陽，給打造企業家IP提了點建議：“你不能用勁去塑造，你就是自己，你自己做什么，認真做這件事情，堅持做下去，你的IP就會出來。”

張朝陽也曾在20多年前掀起過互聯網風風雨雨，但后來隨著搜狐掉隊，他大概也想明白了：與其在鏡頭前裝杯，不如老老實實講課。

結果呢？反而火了。

俞浩要是能聽進去學長這話，不至于走到今天被群嘲這步。

但他等不及，所以才要大干快干。

至于為什么——都在知名財經自媒體“獸樓處”那篇被控侵權而遭刪除的文章《清華天才“崩老頭”》中，具體寫了啥，不展開了，有興趣的可以搜來看看。

想要搞錢，就得先搞流量——這種想法，其實正是“海參哥”們兜售“私董會”“網紅速成班”的引線。

不過，流量這東西吧，就像烈性白酒——抿兩口活血，灌多了傷身。

而俞浩不僅喝大了，還喝嗨了。

撰稿|JackA

策劃 | 文娛春秋編輯部