上海
“過去的創傷會在當下尋找表達的出口，這是人類心靈最古老的把戲。”
- ——愛麗絲·米勒《身體不說謊》
上周在超市排隊結賬，前面站了三個人，我拎著一箱牛奶和幾包方便面，心里盤算著回家煮什么口味。排到我的時候，一個穿著灰色夾克的中年男人從旁邊推著車插進來，把一兜蘋果往收銀臺上一擱，動作自然得好像這隊伍本來就是他家的。我心臟猛地跳了一下，不是那種被嚇到的跳，是那種熟悉的憤怒瞬間頂到喉嚨口的感覺。我把牛奶往地上一放，聲音大得收銀員抬頭看了我一眼，我說：“后面排隊去，看不見有人排著嗎？”語氣里帶著一股連我自己都意外的狠勁，像是對著一個仇人。
那男的愣了一下，嘟囔了一句“插一下怎么了”，但還是推著車往后走了。他走后，我站在那里，手還在抖，心跳快得不像話。收銀員掃完我的牛奶，說“十五塊八”，我掃碼付錢的時候手指還在微微發顫。
回家路上我一直在想，這股火是從哪來的。插隊這種事不是第一次遇到，以前頂多心里嘀咕一句“沒素質”就過去了，不至于當場發作，更不至于發作完還抖五分鐘。為什么那天反應那么大？
后來我在廚房煮面的時候忽然想起來了。二十年前我上初中，學校食堂打飯，高年級的幾個男生永遠插隊。我們這些低年級的站在后面敢怒不敢言，有時候排了十幾分鐘被插了三四撥人，輪到我們的時候菜已經沒了，只能就著菜湯扒飯。有一次我好不容易排到前面，后面伸過來一只手把我往旁邊一撥，一個比我高半頭的男生擠進來，我張了張嘴想說點什么，他回頭瞪了我一眼，我把嘴閉上了。那天我端著飯盒坐到角落里，米飯上澆了一勺菜湯，咸得要命，我吃得眼眶發酸。
這件事二十年來我從來沒跟任何人提過。不是忘了，是覺得不值一提。但它一直在我心里某個角落里待著，像一壇被遺忘的泡菜，密封著，慢慢地發酵。二十年后超市里那個穿灰夾克的男人，他插的不是隊，是打開了我心里那壇密封了二十年的壇子。我對他說“后面排隊去”，語氣里的那個狠勁，不是沖著這個插了一兜蘋果的陌生人，是沖著二十年前那些把我撥到一邊的高年級男生，是沖著那個被人瞪一眼就不敢吭聲的自己。
心理學上有個說法，叫“情緒記憶”。說的是，我們經歷的某些事情，尤其是那些沒有被充分表達出來的情緒體驗，會儲存在我們的身體和神經系統里。它們不會自己消失，它們就那么一直待著，像地雷一樣，等著某一天被某個相似的場景踩中。然后炸出來。你以為你是在對當下的事件做出反應，但其實你是在替很多年前的自己重新打那場沒有打贏的仗。
這些年我一直以為自己是個脾氣挺好的人。朋友說我隨和，同事說我好相處，老婆說我“你這個人就是太不愛發火了”。只有我知道，我不是不愛發火，我是把火都存起來了。從小到大，受到的不公平對待，被人誤解的時候咽下去的解釋，被冒犯之后擠出來的那聲“沒事”，它們都沒走。它們只是被我收進了心里那個密封的壇子里。
后來我開始留意這種情緒。每次心里那股火猛地竄上來的時候，我會問自己一句：這次是真的這么生氣，還是在替很久以前的自己生氣。問完這句話之后，那股火有時候會散得快一些。因為我知道，面前這個人不是當年欺負我的那個人，我也不是當年那個不敢吭聲的小孩了。
那壇子里還有很多東西沒倒出來。也許永遠倒不完。但至少我知道它在哪了，知道它偶爾會冒泡，知道它冒泡的時候我不是要把它按下去，而是要低頭看一眼，跟里面的那個小孩說一句：沒事了，你不用再站在食堂里端著一碗菜湯飯了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
