2001年7月13日的莫斯科，國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇念出＂北京＂兩個(gè)字的那一刻，國(guó)內(nèi)不少城市的鞭炮聲響到天亮。那年與北京同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)2008年夏奧會(huì)主辦權(quán)的，是法國(guó)巴黎、加拿大多倫多、日本大阪和土耳其伊斯坦布爾，五座城市貼身肉搏，北京贏得干凈利落。那個(gè)年代申奧幾乎等同于一張國(guó)家通行證，誰(shuí)拿到手誰(shuí)就證明了自己有底氣、有面子，國(guó)民也跟著揚(yáng)眉吐氣。回頭去看，那是世界對(duì)中國(guó)張開雙臂的一個(gè)標(biāo)志性瞬間，也是奧林匹克運(yùn)動(dòng)最后的＂賣方市場(chǎng)＂。

時(shí)間推到二十多年后的今天，畫風(fēng)完全反過(guò)來(lái)了。2024年的巴黎奧運(yùn)能辦成，并不是巴黎實(shí)力多突出，而是當(dāng)年只剩巴黎和洛杉磯兩家在舉手。國(guó)際奧委會(huì)一看場(chǎng)面冷清，干脆破了規(guī)矩，2024年給巴黎、2028年給洛杉磯，提前打包定好，免得有人臨陣掉鏈子。再往后看，2032年的奧運(yùn)也只有澳大利亞布里斯班一家申報(bào)，2021年就早早蓋了章。從爭(zhēng)得頭破血流到挨家挨戶找下家，二十年風(fēng)向調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度。

逼退申辦城市的元兇只有兩個(gè)字——虧錢。2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的組織方LA28是一家非營(yíng)利性公司，其預(yù)算高達(dá)69億美元，資金主要來(lái)自企業(yè)贊助、授權(quán)協(xié)議和國(guó)際奧委會(huì)的捐款，可這個(gè)數(shù)字早已不是2017年簽合同時(shí)的那個(gè)數(shù)字。再往前翻賬本，2004年雅典奧運(yùn)、2016年里約奧運(yùn)、2021年?yáng)|京奧運(yùn)無(wú)一例外都是巨虧收?qǐng)觯?976年蒙特利爾奧運(yùn)后債務(wù)壓了那座城市整整三十年。1984年洛杉磯曾經(jīng)用商業(yè)贊助這把鑰匙把鎖打開過(guò)一次，可這把鑰匙到了今天已經(jīng)不太好使了。

奧運(yùn)會(huì)能掙錢的口袋一共就那么幾個(gè)：電視轉(zhuǎn)播分成、門票收入、徽標(biāo)授權(quán)費(fèi)、贊助商合同，再加上拉動(dòng)旅游和城市消費(fèi)。問(wèn)題是這幾個(gè)口袋的總和，扛不住超支的速度。牛津大學(xué)有一項(xiàng)跟蹤研究指出，自1960年羅馬奧運(yùn)會(huì)以來(lái)，歷屆奧運(yùn)會(huì)的最終開銷都超過(guò)最初預(yù)算，平均超支率約為172%，這意味著每一屆主辦方都得做好賬單翻番的心理建設(shè)。進(jìn)入2010年代以后，開閉幕式比拼科技與藝術(shù)，安保等級(jí)一路水漲船高，賬面想抹平越來(lái)越像天方夜譚。

2026年米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)于2月6日開幕，可臺(tái)下的賬本一點(diǎn)也不輕松。官方公開的總預(yù)算約52億歐元，國(guó)際評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)標(biāo)普全球測(cè)算實(shí)際支出可能達(dá)到57至59億歐元，通脹壓力與分散辦賽的復(fù)雜性推高了最終成本。開賽之前，米蘭—科爾蒂納冬奧會(huì)基金會(huì)首席執(zhí)行官安德烈亞·瓦尼耶就坦言，籌辦過(guò)程＂比最初設(shè)想的更加艱難＂，奧運(yùn)會(huì)的實(shí)際支出已經(jīng)高于申辦階段的初步預(yù)算。

接力棒下一棒交給洛杉磯，那邊的情況更不讓人省心。原本組委會(huì)預(yù)計(jì)拿出70億美元預(yù)算，資金來(lái)源于門票銷售、贊助和國(guó)際奧委會(huì)的捐款，但根據(jù)洛杉磯市議會(huì)批準(zhǔn)的奧運(yùn)合同，洛杉磯市將負(fù)責(zé)支付超出成本的前2.7億美元，隨后加州將承擔(dān)接下來(lái)的2.7億美元，后續(xù)所有超支都將由洛杉磯承擔(dān)。2025年初那場(chǎng)席卷加州的大山火更是雪上加霜，重建房屋、修復(fù)市政設(shè)施、消防警察加班費(fèi)樣樣都要花錢。洛杉磯市審計(jì)長(zhǎng)肯尼斯·梅希亞在寫給市長(zhǎng)和市議會(huì)的信中直言，本財(cái)年預(yù)計(jì)出現(xiàn)1.4億美元的資金缺口，明年還會(huì)再減少7300萬(wàn)美元，洛杉磯的支出已經(jīng)＂超支＂了3億美元。1984年的盈利神話，到2028年大概率沒(méi)法復(fù)刻。

2008年的北京，那一屆規(guī)模空前、陣容奢華，卻沒(méi)有掉進(jìn)虧損陷阱，靠的就是不搞一次性買賣。鳥巢、水立方在賽后被改造成演唱會(huì)、戲劇、群眾健身和頂級(jí)賽事的常駐舞臺(tái)，硬是把＂奧運(yùn)資產(chǎn)＂用成了＂長(zhǎng)期資產(chǎn)＂。這套打法在2022年北京冬奧會(huì)上又延續(xù)了一遍，首鋼園、國(guó)家速滑館繼續(xù)滾動(dòng)產(chǎn)生收益。臺(tái)灣地區(qū)一些媒體當(dāng)年沒(méi)少給大陸辦奧運(yùn)潑冷水，臺(tái)灣地區(qū)＂陸委會(huì)＂也曾跟著唱衰，可十幾年下來(lái)，事實(shí)把那些唱衰之詞逐字打回。米蘭還在為賬單發(fā)愁，洛杉磯還在為山火和缺口著急，北京交出的那份既漂亮又會(huì)算賬的答卷，到2026年的今天依舊是同行眼里最難超越的范本。