【文/觀察者網專欄作者 強舸】

作為一名哲學社會科學老師，每年到高考的時候，總有點百感交集。

當下圍繞大學教育、文理分科，有很多爭論。大家最常聽到的一種說法，莫過于“學好數理化，走遍天下都不怕”，不少人下意識覺得，只有工科、理科才是真真切切干實事，能實打實地推動國家發展，哲學社會科學就是動動嘴皮子的“嘴炮”，沒什么實際用處。

對于這一話題，我有很深感觸，想從“接地氣”或者說比較另類的角度談一些自己的體會。

不可否認，當下是工科強勢的時代，我所在的南京理工大學又是典型工科院校。在社會上，我們經常需要面對“文科有什么用”的問題。在學校，我需要經常思索各種理由以說服校領導給學科發展支持。長期思考，我發展出了“兩炮”論、“總師”論、“大地”論三大理論。

一、“兩炮”論

2016年以來，中美博弈、大國競爭日趨激烈，軍事對抗與軍事沖突的激烈程度，可謂是1991年蘇聯解體以來最為尖銳的時刻。加之中國百年以來落后挨打的慘痛歷史記憶，國防院校和軍工行業在最近十年十分火熱。許多高中生都希望學習相關專業，保家衛國。而這些話題，也正是“文科無用論”的重災區。

我長期研究美國。有一次，我與我校的火炮專家聊起軍事工業，問過這樣兩個問題：

“第一，現在中美對抗十分激烈，主要用的是你的火炮，還是我的嘴炮？”同事不假思索地回答：“那肯定是你的嘴炮。”

“第二，將來，你希望你的火炮大顯身手，還是繼續用我的嘴炮？”同事稍作考慮后說：“還是用你的嘴炮吧。”

因此，我常講：不是我們的學科不行，而是大有可為。關鍵是從事這個學科的人行不行，有沒有努力。

關于這一點，今年年初特朗普又給了我新的啟發。

馬克思有一句名言：“批判的武器不能代替武器的批判。”這句話如今常被用來論證光靠思想是不夠的，還得靠真家伙。然而，今年年初特朗普突然擄走馬杜羅時，委內瑞拉的失敗是因為武器落后嗎？

的確，委內瑞拉的整體軍力與美國差距巨大。但在突襲委內瑞拉的行動中，美軍出動的無非是“支路干”、“阿帕奇”這類裝備，遠不如委軍裝備的蘇制S400等武器。賬面上看，幾百人的行動隊，怎么也對付不了二十萬委內瑞拉國防軍。可結果呢？總統被抓走了，死的人中絕大多數還是古巴人。委內瑞拉的高端武器裝備、二十萬國防軍在干什么？為什么他們什么都不干？因為“批判的武器”丟失了，思想政治教育丟失了。后來伊朗的情況稍好一些，但也挺差——美以軍隊總能輕易定點清除伊朗高官，這難道是因為他們的武器更先進嗎？

馬杜羅帶鐐銬走下飛機現場畫面 NBC報道截圖

看到這個情況后，我立即在學院部署了名為“打低分”的思政課專項整改行動，并反復向學校吹風，做好心理預期。去年到高校后，我問思政課怎么打分？同事們告訴我：“至少會給80多分。”我很詫異。我記得我在復旦讀本科時，還是有幾位外號“CD刻錄機”的思政課老師，會給不少學生打C、D，想得高分應該是一件很難的事才對。

后來我又發現，期末考試時不時有學生以“睡過頭了”之類荒謬借口缺考，但教務處和學院的慣常做法是幫他們辦理“緩考”。根據規章制度，“緩考”必須在考試前辦理，并且要有正當理由（如醫生出具的診斷證明和病假條）。對“缺考”的處理應當是“掛科”加“補考”。那為什么不按規章辦？同事告訴我：“現在學生都很看重保研。專業課掛了也就算了，但若因為思政課掛科或低分影響一些專業課優秀的學生保研，不太好。而且這種事總有很多人說情，教務處不愿意，專業學院也不愿意，我們自己也不忍心，當然也怕學生反向給老師打低分。”

我完全不同意這個觀點。這幾年軍工反腐異常猛烈，落馬的院士都有不少，很多學校都時不時審查校友名單。對那些專業課優秀、思政課缺考的學生，不讓他們保研、讀研，才是對他本人、也是對黨和人民最大的好事。

教育，既要育人，也要把關。

二、“總師”論

有一次校長召集研究生座談會，他聽完學生發言后講到：“你們要有總師思維”，其中包含兩個命題：

第一，要有專業協同能力。大家各有各的專業，即使同一個學科、同一個方向乃至同一個課題，也有計算、模擬、項目等的區分。然而，工科真正的成品不是單個專業能做出來的，而是需要多個專業的協作。復雜的大型武器研發需要機械、兵器、電子、通訊、控制、化工、力學、數學等許多學科，負責武器型號的總師肯定有自己的專業，但不能只懂自己的專業，而是要能夠理解各個專業，才能掌控全局、領導團隊。

第二，要有整體視野。校長說，你們今天講的都是畢業找個什么工作，但是在考慮這個問題的同時，不妨也想些大的、遠的問題，比如“將來你坐在我這個位置上，要怎么樣”，比如“當了總師，而不是團隊里的一個螺絲釘，我要怎么樣。”

校長的“總師”論還是限定在理工科范圍內。第二天我給學生上課，又有了一些新的啟發。

我們有一門特色思政課，是在南理工兵器博物館（全國最全的炮館）結合一些武器講習近平強軍思想。課上首先由學生自選介紹一門火炮，有一位發言同學選了PTZ89自行反坦克炮。這門火炮代表了上世紀90年代前后中國陸軍裝備的前沿水平。這位學生講了PTZ89的很多優點，但也講到它在1989年定型后并未大規模列裝，或者說開始還列裝了一些，90年代后軍方很快就改變了原來的計劃，放棄了這門火炮。

我問學生為什么？這個問題有點超綱，他想了很久，不確定地說可能是因為PTZ89“裝甲薄”等一些缺點。我告訴他：“都不是，哪個武器沒有缺點？而且你說的這些大多在設計時就是考慮好的取舍，甚至不能算是缺點。真正的原因在武器之外——因為1991年蘇聯解體了。”

上世紀六十年代到八十年代，我國很多武器研發都是針對蘇聯的。在我們授課的大廳里，至少有四五個門類不同、從小到大的火炮都是為蘇制坦克設計的，針對性極強，相應的適用性也變得狹窄。于是，1991年后這些武器沒了用武之地，自然得退出歷史舞臺。這個故事告訴我們，總師光懂技術、把涉及的所有技術都精通得再好，也不夠——對國際形勢和發展方向的判斷力同樣極為重要，否則整個團隊技術上做得再好，還是沒飯吃。

與之不同，同期我國也研發了另一款極其成功的自行火炮——PLZ45。它對中國兵器工業（陸軍）發展居功至偉，具體來說發揮了挺大的“續命”作用。

上世紀八九十年代，中國經濟落后、財政有限，國際環境則相對緩和，因而軍費極其緊張，“造導彈的不如賣茶葉蛋的”就是軍工企業嚴重開工不足的鮮明寫照。PLZ45從立項起就是為外貿設計的，用國外的錢來支撐我國國防工業的延續和發展。

海灣戰爭爆發后，團隊敏銳抓住時機，預判中東客戶需求，全面改進設計。在1997年科威特陸軍招標中，因為為客戶考慮特別周到，打敗了對科威特有“復國之恩”的美國等國競品，首次亮相就斬獲大單。此后更是暢銷中東北非多國，至今還是我國外貿銷售最好的火炮之一。

后來，PLZ45獲得國家科技進步一等獎，總師蘇哲子研究員獲評院士（蘇院士于今年5月9日去世，感謝他一生為保家衛國作出的貢獻），多位團隊成員后來也成為院士（當然不只是靠這一個成果，但這個項目對他們的訓練至關重要）。

顯然，對比PTZ89和PLZ45，蘇院士成功的最大因素還不是他的技術能力，而是他的宏觀判斷力——能夠敏銳發現并及時抓住海灣戰爭機遇的反應力。

所以，我給學生上課時經常說：這些年我們南理工發展好，當然離不開自己的努力，但誰都很努力。我們之所以發展得更快些，主要是因為習近平總書記對國防工業的高度重視；如果還需要列一個原因的話，就是美國總統特朗普的“親自認證”（南理工被首批列入美國政府制裁的實體清單）。那么，不論是為了報效祖國，還是為了個人發展（例如評上院士），就必須認真深刻地學習習近平新時代中國特色社會主義思想，還要了解特朗普主義、國際形勢、馬克龍、左翼、右翼等等。

文科也一樣。現在我們在回應“文科無用論”時，大多會說搞工科需要懂些文科，但是文科也應該主動出擊，去學習理工科，大家都需要交叉綜合。

我就一直在學。以前我在黨校時，領導要求我去研究國企黨建。我想，國企黨建就得懂國企，懂國企就得懂它的業務。所以，我抓住一切機會學習各種業務知識（當然大多是面上的）。我進過核島內部、下過千米的礦井、看過千萬噸級煉化裝置的控制流程、了解我國最先進武器的研發歷程。后來實踐檢驗，我的知識水平大概能做到讓內行以為我是同行（交流時間不要超過15分鐘）。

所以，我也經常和文科專業的學生說：咱們肯定是干不了“總師”的，但也要按照校長的要求培養自己的“董事長”思維——軍工企業的董事長并不限制工科生。

三、“大地”論

習近平總書記指出：“廣大科技工作者要把論文寫在祖國的大地上，把科技成果應用在實現現代化的偉大事業中。”

“學以致用、發揮看得見的實效”常常被認為是文科的弱點。但我對此有不同觀點。

有一次朋友聊天說道：剛參加工作時還挺好，領導經常帶我們聚會吃飯，也不是純玩，很多工作上的事都能解決，還能提高默契；現在管得太嚴了，誰瞎出的主意，等等。我怕他再吐槽下去容易發表不當言論，就勇于擔當、及時插話：“我我我，主意我出的，在你認識的人中，主要責任就在我。這些年我一直研究全面從嚴治黨，特別是《紀律處分條例》、中央八項規定精神，還常年鼓吹要管得更嚴。冤有頭債有主，來來來，我陪你理論一下，就別扯其他的了。”

另外，現在很多人容易把哲學社會科學的“為黨獻策”、進而“把論文寫在祖國的大地上”狹窄地理解為“寫內參”。我確實寫過并且被批示過不少內參，應該也發揮了一些作用。但我對現實發揮最大作用、在“祖國大地上”寫得最深的成果，反倒是兩篇公開文章。

一篇是論文，2019年發表在《社會學研究》的《制度環境與治理需要如何塑造中國官場酒文化》。雖然我只有雜志社的稿費，但這篇文章養活了不少微信公眾號，這些年被反復轉發，特別是在貫徹落實中央八項規定精神的一些關鍵節點。我了解的情況是，這篇公開文章在相關領域中發揮的咨政作用，比我在同領域撰寫的所有內參加起來都大得多。

另一篇是網文，連論文都不算。網文寫多了，在學界是容易被鄙視的。2017年發表在觀察者網的《當你感慨磕長頭的虔誠靈魂時，可曾想過他們身下的公路是誰修的》。這是目前我一生中最驕傲的、對現實發揮過最大作用的作品（我相信以后還會創造出更好的）。它在當時互聯網上就有億萬級的傳播，后來也不時被翻出，直接扭轉了意識形態領域的一個關鍵話題的風向。

這是2024年11月7日無人機拍攝的位于西藏昌都市八宿縣境內的“怒江72拐”，它是川藏線上一段艱險與美景并存的公路。 圖源：新華社

這是筑路戰士在懸崖絕壁上修建川藏公路。 圖源：新華社

這篇文章是應當時的網絡熱點有感而作。此前，一談起“磕長頭”，往往說到的就是“靈魂純潔”，進而引申到“現代化不一定好”乃至“中國共產黨在西藏的現代化努力破壞了西藏的純潔”“文化殖民”“文化滅絕”等等，美國國會常年就是這個論調。

“磕長頭”我不評價。說西藏現代化不好，我絕對不能忍。1950年代，我外公外婆從西南局調到西藏工作，先是負責組建運輸隊，后來又修建公路、建設石油儲備。1980年代，我父母大學畢業到西藏從事農業研究，研發新的青稞、小麥品種，確保糧食安全。我外公后來因為慢性哮喘去世，病根是在野外規劃、修建公路時得過急性高原肺水腫。我父親成為我國最頂尖的高原農學家，三十多年帶領團隊解決了西藏的糧食自給和國家的高原糧食安全問題，但因身體不好，不到六十歲就去世了。我經常自嘲：老爹要是晚些年去世，我就可以好好躺平，做個悠閑的學閥之子。

我們家幾代人做的都是同一件事——“西藏的現代化”。作為西藏人，我懂西藏的現代化，不會容忍對中國共產黨努力的攻擊和污蔑。我驕傲的是，現在如果再有人在網上發帖說“磕長頭”“現代化破壞西藏純潔”之類的話，回帖里一定會有人質問：“路是誰修的？”

西藏的長治久安是很多人一起努力的結果。我外公外婆那些交通人，修筑公路，暢通邊境。我父母那些農業人，改良品種，幫助農民增產增收，減輕國家特別是邊防從內地調運糧食的巨大壓力。南理工也做了很多：我們學校有多款專為青藏高原環境設計的火炮，從早期的積木式迫擊炮到現在最新型的某某、某某、某某某火炮，保衛了高原的國防安全。

同樣，我的嘴炮也沒落下，發揮的作用一點也不差。嘴炮，同樣保家衛國。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。