那個(gè)讓江蘇考生聞風(fēng)喪膽的名字，宣布退場(chǎng)了

2026年6月7日下午五點(diǎn)，高考數(shù)學(xué)交卷鈴響。

全網(wǎng)還在吵今年數(shù)學(xué)卷到底難不難的時(shí)候，一條更重磅的消息，從南京一間普通的會(huì)議室里傳了出來——?葛軍親口說了一句，以后再也不會(huì)參與高考數(shù)學(xué)命題了。?

沒有告別儀式，沒有長(zhǎng)篇感言。就三個(gè)字：?“不可能的。”?

一個(gè)時(shí)代，就這樣灰溜溜地結(jié)束了。

說實(shí)話，看到這條消息的時(shí)候，我愣了好幾秒。朋友圈里江蘇人已經(jīng)炸鍋了，有人連發(fā)三個(gè)“終于”，有人默默轉(zhuǎn)發(fā)了一首《祝你平安》，還有人在評(píng)論區(qū)打出了一句經(jīng)典臺(tái)詞：“蒼天啊，大地啊，是哪位神仙替我出的這口氣啊?！?/p>

笑歸笑，但你真的細(xì)品品，那股復(fù)雜的滋味就上來了。是解脫？是慶幸？還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)……不太習(xí)慣？

一個(gè)人，憑一己之力嚇住了52萬考生

要說高考史上還有誰的威懾力能比葛軍更夸張，我翻了二十年檔案也沒找出來第二個(gè)。

他這個(gè)名字，在江蘇高考界，根本就不是一個(gè)人名，是一個(gè)符號(hào)，?一個(gè)戰(zhàn)術(shù)核武器級(jí)別的符號(hào)。? 江湖人稱“數(shù)學(xué)帝”，江湖黑話更直接：?“葛軍出征，寸草不生?！?/strong>

最經(jīng)典的戰(zhàn)役是在2010年。?那一年他參與命題的江蘇高考數(shù)學(xué)卷，直接被釘在了歷史的恥辱柱上，被后世稱為“史上最難”。? 考完當(dāng)天，一個(gè)叫《江蘇數(shù)學(xué)帝葛軍，一個(gè)人秒殺江蘇52萬考生》的帖子，把全網(wǎng)服務(wù)器都快干癱瘓了。

那年的數(shù)據(jù)有多殘暴呢？?江蘇全省數(shù)學(xué)平均分83.5分，滿分160分。? 換算一下，一大半人沒及格。那年出考場(chǎng)的人，往教學(xué)樓下一站，跟剛打完敗仗似的。女生哭得稀里嘩啦，平時(shí)大大咧咧的男生也扛不住了，撕書的、踹桌子腿兒的、蹲花壇邊眼神放空懷疑人生的，比比皆是。

從那以后，江蘇考生就染上了一種“病”。?每年高考前一個(gè)月，必有一個(gè)熱搜叫“葛軍是否失聯(lián)”。? 只要有人說葛軍好幾天沒在學(xué)校露面了，整個(gè)家長(zhǎng)群、學(xué)生圈立刻風(fēng)聲鶴唳：完了完了，今年八成又是他出題，吾命休矣。

你罵了十幾年的那個(gè)人，可能一直在替別人背鍋

但這里有個(gè)巨諷刺的事實(shí)，我今天必須替他說清楚。

?葛軍真正參與江蘇高考數(shù)學(xué)命題，也就四年：2004年、2007年、2008年和2010年。? 總共四次，僅此而已。全國(guó)卷，他沒出過一次。其他省份的卷子，他更是碰都沒資格碰。

那為什么每年高考結(jié)束，只要卷子一上難度，全國(guó)各地都異口同聲喊“葛軍”呢？

很簡(jiǎn)單，他被當(dāng)成了一個(gè)甩鍋的對(duì)象，一個(gè)情緒宣泄的出口。外地考生遇到難題，第一反應(yīng)不是罵出題人誰誰誰，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，直接甩給葛軍就完事兒了，反正他名氣最大。而那些年葛軍干了件什么事呢？?他每年高考當(dāng)天，都會(huì)特意在他任職的學(xué)校門口溜達(dá)一圈，露個(gè)臉，不為別的，就想用行動(dòng)說一句：各位，今年真不是我出題，別慌。

?結(jié)果呢？照罵不誤。罵得最兇的2003年全國(guó)卷，他壓根沒參與命題。那道讓全國(guó)考生集體做噩夢(mèng)的難度變態(tài)的大題，跟他一根毛的關(guān)系都沒有。?但他硬生生扛了二十年的罵名，一聲不吭。?

你說這人，到底是“數(shù)學(xué)帝”，還是“背鍋俠”？

退隱不是因?yàn)楸涣R怕了，而是時(shí)代的風(fēng)向徹底變了

這回葛軍宣布退隱，很多人第一反應(yīng)是：他終于受不了了吧？被全網(wǎng)追著罵了二十年，換誰誰不心灰意冷？

你們要是這么想，就太看不起葛軍了。

他自己在6月7號(hào)的對(duì)話里，把退出的理由說得明明白白，意思就兩層：?第一，命題隊(duì)伍需要引入新人，要與時(shí)俱進(jìn)。第二，該體驗(yàn)的滋味，他全都嘗過了，夠了。?

你品，你細(xì)品。這話說得太客氣、太體面，但也太真實(shí)了。翻譯成大白話就是：葛軍這套“路子”的命題邏輯，和現(xiàn)在的新高考風(fēng)向，已經(jīng)不屬于同一個(gè)賽道了。

葛軍的題到底屬于什么路子？我研究了這么多年教育，可以很負(fù)責(zé)任地說一句：?他的題，難，但不是靠堆計(jì)算量那種蠻不講理的難。他的難，難在思維深度，難在邏輯鏈條，難在對(duì)全新概念的理解速度和運(yùn)用能力。? 他不考死記硬背，不考套路模板，不考誰手速快。

2004年那道經(jīng)典的壓軸題，他直接扔出一個(gè)名叫“性質(zhì)P”的全新定義，讓你當(dāng)場(chǎng)閱讀、當(dāng)場(chǎng)理解、當(dāng)場(chǎng)運(yùn)用。?你如果讀完題目腦子一片空白，連題在說什么都不知道，那對(duì)不起，后面三小問內(nèi)容直接報(bào)廢，一分沒有。?

這種題，說難聽點(diǎn)，?你刷一萬道題，不如靜下心來想透一道。? 而過去十幾二十年，我們整個(gè)高中教學(xué)走的是哪條路？瘋狂刷題，模板化訓(xùn)練，把所有的解題技巧歸納成一二三四五的套路，把二級(jí)結(jié)論當(dāng)祖?zhèn)髅胤揭粯颖车脻L瓜爛熟。

學(xué)生練的是“肉身的條件反射”：眼睛一看到這題型，肌肉記憶直接啟動(dòng)對(duì)應(yīng)方法，手比腦子快，快速把分刷到手。

然后葛軍一張卷子拍在桌上，把這條路直接堵死了。?所以他成了“惡人”，成了那些年所有考生午夜夢(mèng)回的恐怖之源。?

新高考全面轉(zhuǎn)向，葛軍只是走得太早了

誰能想到呢，當(dāng)年被罵成變態(tài)出題人的那一套思路，現(xiàn)在正被全國(guó)性的新高考改革全面吸收。

2026年這套數(shù)學(xué)卷，大家應(yīng)該都大致了解了。?反套路，重思維，新定義題型層出不窮，多知識(shí)點(diǎn)情境融合。計(jì)算量降下來了，思維量直接翻了將近一倍。?

考前瘋狂刷題的那撥孩子，出了考場(chǎng)第一句話就是：白刷了。而平時(shí)不愛刷題、但是特別喜歡自己琢磨、喜歡追著老師問“憑什么”的那種學(xué)生，反而考完說了一句：感覺還行。

這跟葛軍當(dāng)年那套命題邏輯，幾乎可以說是同一個(gè)模子刻出來的。

?他不是落伍了。他是走得太快，提前十幾年站在了如今新高考的終點(diǎn)上。? 現(xiàn)在他說“不可能的，不再出題”，更像是一種功成身退。

使命完成了。風(fēng)口已經(jīng)轉(zhuǎn)過來了。他該交代的，早就用那些年“寸草不生”的卷子交代過了。

我們怕的不是葛軍，是那個(gè)除了刷題什么都不會(huì)的自己

現(xiàn)在回頭看，我們罵了葛軍那么多年，真的是因?yàn)樗龅念}難嗎？

一半是，一半不是。

知乎上有個(gè)回答我至今印象深刻，那個(gè)博主說得很直白，他說：?“葛軍的卷子讓你清楚地意識(shí)到，你以為的拼命努力，換來的只是自以為是的熟練掌握。在真正的靈活思維面前，你那點(diǎn)死功夫不堪一擊?！?/strong>?

這種被扒光的感覺，才是我們恨他的根源。

高中三年，卷子堆得比人都高，錯(cuò)題本寫到手指的繭都磨不掉，凌晨一點(diǎn)還在臺(tái)燈底下紅著眼圈做最后一套模擬卷。我們圖什么？不就圖一個(gè)善意的謊言嗎，告訴努力的孩子：你只要拼，你只要刷，就一定有回報(bào)的。

?結(jié)果葛軍用一張卷子告訴你：傻孩子，你刷的題，百分之四十都是無用功。你不是在學(xué)習(xí)，你是在完成一場(chǎng)沒有反思、沒有領(lǐng)悟、只有機(jī)械動(dòng)作的體力活。?

那種憤怒和無力感，太真實(shí)了。?我們恨的從來都不是葛軍。我們恨的是那個(gè)面對(duì)靈活變化的題型，腦子一片空白、除了熟悉的套路再也掏不出任何底牌的自己。? 葛軍，只是替我們內(nèi)心那個(gè)不甘承認(rèn)自己平庸的角落，背上了所有的黑鍋。

江湖路遠(yuǎn)，不必再見，但真的要謝謝他

葛軍說不再出題，算不上什么大新聞，但它是一個(gè)時(shí)代的句號(hào)。

那個(gè)靠著超高難度來撕開考生差距的時(shí)代，過去了。那個(gè)全國(guó)上下看江蘇數(shù)學(xué)當(dāng)恐怖故事聽的時(shí)代，落下帷幕了。?那個(gè)“葛軍出征，寸草不生”的江湖，從此只有傳說，再無新章。?

對(duì)那幾屆江蘇考生來說，葛軍是一段又痛又癢的記憶，是同學(xué)聚會(huì)上永遠(yuǎn)繞不開的酒桌話題。我們?cè)?jīng)怕他、怨他、罵他，拿他的名字編過無數(shù)個(gè)地獄笑話。

現(xiàn)在他真的退隱了，卻突然有點(diǎn)懷念。

懷念那個(gè)至少在題目上沒有什么水分、干凈利落的時(shí)代。懷念那個(gè)懶得多說一句、只用一道題就能分出真金和假金的篩選邏輯。?懷念那個(gè)題目雖然變態(tài)，但尖子生總能殺出重圍、圍觀者只能默默心服的殘酷公正。?

往后很多很多年，高考也許再也沒有“葛軍”了。但是每一屆坐在考場(chǎng)里的十八歲少年，依然要面對(duì)屬于他們那一代人的、全新的、更隱蔽也更艱難的“高考之難”。

最后替當(dāng)年蹲花壇邊懷疑人生的男孩們，問評(píng)論區(qū)一句： ?你當(dāng)年高考，有沒有在考場(chǎng)上跟葛軍的卷子大眼瞪小眼過？現(xiàn)在過去了這么久，你對(duì)他的恨，還剩幾分？又或者，有沒有一丁點(diǎn)，哪怕一丁點(diǎn)的想念？