北京
你有沒有過這種感覺？你明明知道那個人不會給你想要的回應，可你還是忍不住去追。他越冷淡，你越不安；他后退一步，你就向前十步。這不像愛，更像一場你一個人的獨角戲。你也許在無數個深夜問過自己：我到底在圖什么？
我父親是個很難去愛的人。我整個童年，他幾乎都在酒精里泡著，從來沒對我表現出任何真正的興趣——過去沒有，現在也沒有。在那種傳統的中國家庭觀念里，一個孩子要扛起家族的期望，而我，從出生的那一刻就讓他失望了。不是因為做錯了什么，不是因為我有什么可以改變的地方，只是因為，我不是他期待中的那個性別。我一輩子都在追一份從來沒有得到過的東西。先是父親的認可，然后是每一個我遇到的男人。命運像個殘忍的編劇，總讓我遇到看起來不一樣、內核卻一模一樣的人——他們情感缺席，永遠若即若離，永遠只差一個“正確的舉動”就會真正愛我。我讀了很多書，也坐過不少次咨詢室的椅子，頭腦里清清楚楚知道自己在重復什么。可我還是停不下來。
這就是對“幾乎之愛”的上癮。它不是愛，而是一個懸在半空的希望。每一次你靠近，他好像就要給你了，卻又突然抽走。你得到的不是安穩，而是一陣又一陣的期待落空之后，殘存的那一點僥幸。你對這種感覺上了癮，因為你的情緒系統很久以前就被訓練成這樣——你從小就習慣了在不可預測的關系里求生存。穩定、可回應的溫暖對你來說太陌生，甚至有點無聊；反而那種忽冷忽熱、捉摸不定的拉扯，讓你心跳加速，讓你覺得這才是“深刻”的關系。于是你一遍遍回到那個賭局，以為這一次能贏回童年永遠沒拿到的那枚硬幣。
你追逐的，其實是那個從未被父親好好看見的自己。你以為換一個人，故事就會有新的結局，但劇本沒變。因為你找的不是愛人，而是一個能重演舊日傷痛、并最終給你不一樣答復的人。可他們給不了，他們甚至都不知道自己手里握著的，是你整個童年的缺口。你拼命朝他們奔跑的樣子，其實是在朝著過去喊：“看看我吧，這次能不能不一樣？”
停下來很難，但至少可以先看清楚：你不是放不下這個人，你是害怕放下這個“如果”。如果這一次他變了呢？如果你再堅持一下就好了呢？這個“如果”像一個舊傷口上的薄痂，你不肯撕掉它，因為怕底下還是血。但你知道嗎？一直留著它，傷口才永遠好不了。
不是要你去原諒誰，也不是要你一下子就把所有期待都割斷。只是在你下一次拿起手機等他消息的時候，在你又一次為他找借口的時候，能不能問自己一句：我這么用力撲向的火光，到底是想溫暖現在的我，還是想照亮過去那個縮在角落里、渴望被認可的小孩子？當你終于看清這一點，或許才能在循環里悄悄抽回一只腳。你追逐的力氣那么珍貴，不如收回來，先留給那個等了你很多年的自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
