而把目光投向一衣帶水的鄰國，那里的語言狀況卻已是另一番光景——一些七八十歲的日本老人，連每天看的電視新聞都聽不太懂了。同樣是面對全球化的語言沖擊，兩國走出了截然不同的道路。

岐阜縣曾有一位七十一歲的老人，因為忍受不了電視里鋪天蓋地的外來語而把NHK告上了法庭。

2014年6月，岐阜縣71歲的一名男性就因為電視節目中使用了「コンシェルジュ」（接待員）、「リスク」（風險）、「ケア」（保養）、「トラブル」（麻煩）等外來語而感到不能理解，以精神受到痛苦為由向NHK提起了賠償費訴訟。

這件事在當時引起軒然大波，也成了日本語言生態病變的一個標志性事件。老人的抗議絕非個案。

意味著每三個日本人里就有一個在日常生活中被自家的語言＂拒之門外＂。這種割裂感在老年群體中尤為強烈，他們年輕時學的那些詞，如今在電視、報紙、廣告中越來越少見，取而代之的是一串串讀不懂、猜不透的片假名。

更讓人無奈的是，這種傾向并沒有剎車的跡象。曾有研究估算，再過10年，日本辭典上50%以上的詞條都會是片假名；再過20年，就有可能增加到90%左右的片假名。

當時官方公告里頻繁使用＂クラスター＂＂オーバーシュート＂＂ロックダウン＂這類片假名詞，結果連現任的防衛大臣河野太郎也在自己的推特表示上述三個詞分別可以用日語漢字的＂集団感染＂、＂感染爆発＂和＂都市封鎖＂來表達，為什么一定要用片假名？

為什么日語會走到今天這一步？答案藏在一個個翻譯決策的岔路口上。

明治維新那一代日本學者，漢字功底了得，硬是憑借＂和制漢字＂把西方概念一個個嚼碎、消化、再用漢字重新塑形，造出了一批至今仍在使用的好詞。可惜的是，這條費力但有益的路被日本人自己主動放棄了。

戰后的日本，轉頭走上了一條看似省事的捷徑。日本人使用片假名表示外來詞，在日本戰前，外來詞完全翻譯成漢字，但到了戰后，為了貪圖方便，新詞基本不再造漢字了。

結果就是任何一個日本人都可以把一個外國的單詞簡單地翻譯成一個與之相對應的日語片假名單詞，甚至可能該片假名單詞從未在日本國內的其他任何地方出現過。有的時候同一個外來語單詞可以有2種或更多種的片假名單詞寫法。

崇洋心理也添了把火。日本商家發現，把＂値下げ＂（降價）寫成＂プライスダウン＂，把＂品質＂寫成＂クオリティー＂，把＂教育計畫＂寫成＂カリキュラム＂，聽起來就是高級、就是時髦、就是有＂格調＂。

日本網絡上近些年流行起一種叫＂偽中國語＂的玩法，把日語句子里的假名抽掉只留漢字，反而顯得簡潔明了——這從反面證明了漢字本身的信息密度有多驚人。值得一提的是，日本在面對這種困境時也并非毫無作為。

早在十多年前，日本國立國語研究所就提出過＂外來語言い換え提案＂，試圖用更通俗的本土詞去替換那些晦澀難懂的片假名詞。但收效甚微，因為語言習慣一旦形成，再想扭轉就要花上幾代人的時間。

等到大部分老人都已經＂看不懂電視＂，再來談撥亂反正，難度可想而知。

把視線收回國內，中國的情況要樂觀得多，但也不能掉以輕心。漢語不會像日語那樣被音譯詞壓垮，可另一個隱患正在悄悄生長——網絡流行語和拼音縮寫的濫用。

＂yyds＂＂絕絕子＂＂xswl＂＂plmm＂，這些縮寫在短視頻里滿天飛，聽得懂的人覺得有趣，聽不懂的人一頭霧水。問題不在于流行本身，而在于這些詞來去太快。

前幾年風頭無兩的＂藍瘦香菇＂＂然并卵＂＂耶斯莫拉＂＂奧利給＂，如今早已無人提起。如果一個人把記憶力都耗在追這些短命詞上，那些經過千百年沉淀的成語、俗語、典故就會被慢慢擠出腦海。

這種損失是隱性的，卻很真實。國家層面已經意識到這個問題。

更值得欣慰的是，2025年的網絡流行語呈現出一種回歸本真的趨勢。本次發布的十大網絡流行語依次為：DeepSeek（深度求索）、敬自己一杯、助我破鼎、××基礎××不基礎、千百次練習只為這一刻、情緒價值、如何呢又能怎、村咖、來財、浪浪山小妖怪。

它本身是中國本土的人工智能產品，在2025年2月登頂全球約140個國家及地區的應用市場。當中國的科技實力走到世界前列，中國人不再需要靠音譯外國詞來彰顯時髦，反而是自家的產品名走進了全球網民的對話。

＂敬自己一杯＂傳遞的是平凡人的自我和解；＂助我破鼎＂取自國產動畫《哪吒之魔童鬧海》，寫滿了不服輸的少年氣；＂村咖＂把咖啡這個外來事物和中國鄉村振興綁在一起，讓浙江安吉的小山村里也飄起了咖啡香。

從嚴復譯＂邏輯＂為＂名學＂開始，到如今把＂metaverse＂譯為＂元宇宙＂、把＂AIGC＂譯為＂生成式人工智能＂，這條意譯的路走了一百多年，從未中斷。漢語的生命力，藏在每一個不甘心說＂肯皮尤特＂而堅持說＂電腦＂的人心里。