病房里的消毒水味像一層揭不掉的膜，糊在嗓子眼上。易青娥靠在床頭，人瘦得只剩一把骨頭，顴骨支棱著，像戲臺(tái)上卸了妝的李慧娘。七十四年的人生，四十八年的戲，她把楊排風(fēng)的火、李慧娘的怨、白娘子的癡都唱遍了，可臺(tái)下的日子，比哪一折戲都苦。劉紅兵癱在輪椅上口水流了一胸口，連自己都照看不了。封瀟瀟呢？據(jù)說(shuō)整日泡在酒里，半條命早就被乙醇腌透了。護(hù)士抱進(jìn)來(lái)一個(gè)舊包袱，粗藍(lán)布的，四角磨出了白茬，上頭還沾著九巖溝的黃泥土。年年都來(lái)這么一遭，從不留名字。可今年送東西的人沒(méi)來(lái)，護(hù)士多嘴說(shuō)了一句。易青娥愣了愣，枯樹(shù)枝似的手指拆開(kāi)包袱皮，里頭是幾樣山貨，壓著一雙布鞋。她把鞋底翻過(guò)來(lái)——針腳歪歪扭扭的，像剛學(xué)活的孩子納的，可每一針都扎得極深，線頭收得死死的，生怕走兩步就散開(kāi)似的。她的手指突然痙攣了一下。

有網(wǎng)友說(shuō)：“看這段的時(shí)候我哭得看不清屏幕。這世上最要命的愛(ài)，從來(lái)不是甜言蜜語(yǔ)，是那些你壓根不知道存在的瞬間。”這話說(shuō)得太準(zhǔn)了，可易青娥活了一輩子，到死才咂摸出滋味來(lái)。

要說(shuō)清楚這雙鞋的來(lái)路，得從九巖溝的風(fēng)說(shuō)起。那山風(fēng)硬啊，刮在臉上跟刀子割似的。易青娥那時(shí)候還叫招弟，她爹起的這名兒直白得很——盼著她能招來(lái)個(gè)帶把兒的?？衫咸觳毁p臉，她娘一口氣生了三個(gè)丫頭，她爹的旱煙抽得越來(lái)越兇。家里窮得耗子都搬家了，灶臺(tái)上除了紅薯就是苞谷糊糊。招弟每天天不亮就趕著七八只羊上山，在坡上一待一整天，渴了喝溪水，餓了啃兩口硬饃。日子就這么一天天熬著，像拉風(fēng)箱似的，呼哧呼哧沒(méi)個(gè)完。

直到舅舅胡三元回了趟村。這人在寧州縣秦腔劇團(tuán)敲鼓，敲得那叫一個(gè)好，十里八鄉(xiāng)辦紅白喜事都請(qǐng)不動(dòng)他。他來(lái)姐姐家送糧票，蹲在門檻上正說(shuō)話呢，耳朵忽然豎起來(lái)了——招弟端著碗在院子里哼山歌，那嗓子嫩得像剛冒尖的春筍。胡三元飯都不吃了，把人拽到跟前：“再唱一遍，就剛才那個(gè)調(diào)調(diào)?！闭械車樀枚酥氩桓覄?dòng)，胡三元蹲下來(lái)拍她腦袋：“不怕，舅舅聽(tīng)聽(tīng)?！彼陀趾吡艘槐?。胡三元的眼睛一下子亮了，拍著大腿跟姐姐說(shuō)：“這娃是塊料，嗓子好，身子骨軟，跟我去劇團(tuán)，比在山里放一輩子羊強(qiáng)?！彼锊淮饝?yīng)，說(shuō)女娃娃跑那么遠(yuǎn)沒(méi)人照應(yīng)。胡三元拍著胸脯說(shuō)有我呢，誰(shuí)敢欺負(fù)她我第一個(gè)不答應(yīng)。她爹倒痛快，抽了口旱煙說(shuō)去吧，在家也是多張嘴吃飯。

就這么著，十一歲的招弟跟著舅舅坐了大半天的拖拉機(jī)，顛得屁股蛋子生疼，到了寧州縣城。胡三元嫌這名字太土，拍板給她改了：“往后你就叫易青娥，好聽(tīng)，洋氣。”她那時(shí)候哪知道，這個(gè)名字日后會(huì)印在報(bào)紙上、掛在省城戲院的大門口，讓多少戲迷瘋了一樣地追。

可路哪有那么好走的。劇團(tuán)主任黃正經(jīng)跟胡三元有過(guò)節(jié)，連帶著看這個(gè)外甥女也不順眼。易青娥連學(xué)員班的名額都沒(méi)混上，直接被發(fā)配到灶房燒火?！皩W(xué)員班滿了，你先在灶上幫忙?！秉S正經(jīng)說(shuō)這話的時(shí)候眼皮都沒(méi)抬，像在打發(fā)一個(gè)叫花子。易青娥站在灶房門口，看著那口黑乎乎的大鐵鍋，眼眶紅了一圈，可她咬著嘴唇?jīng)]掉一顆淚。她娘送她走的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話：“到了人家地盤上，受了委屈別哭，哭也沒(méi)人心疼你，不如把事情干好?！彼堰@話刻進(jìn)了骨頭里。白天燒火，煙熏火燎弄得滿臉灰，趁沒(méi)人的時(shí)候跑到排練場(chǎng)外面偷看人家練功，看一遍記在心里，回了灶房偷偷比劃。天不亮就在灶臺(tái)邊壓腿，腳趾磨破了皮，拿布條纏一纏接著來(lái)，灶臺(tái)上的灰被她蹭得锃亮。

日子久了，有三個(gè)人注意到了她?？撮T的茍存忠、掃地的周存仁、買菜的裘存義——這三個(gè)老頭看著灰頭土臉的，干的都是沒(méi)人愿意干的雜活，可誰(shuí)知道他們是“存”字輩的老藝人？當(dāng)年在秦腔行當(dāng)里頭，個(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾?，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，被撂在這雜活上一擱就是十幾年。茍存忠是頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)她的，有天半夜他巡門路過(guò)排練場(chǎng)，看見(jiàn)灶房那個(gè)丫頭在月光底下壓腿，一條腿架在欄桿上疼得直吸溜嘴，可愣是不放下來(lái)。他站在暗處看了半天，回頭就去找另外兩個(gè)老兄弟：“你們?nèi)コ虺蛟罘磕莻€(gè)丫頭，那腿功，那股子死倔勁兒，是塊好料子?！贝蚰且院螅齻€(gè)老藝人開(kāi)始偷偷教她。裘存義在灶臺(tái)邊教她戲文，一句一句念，她一句一句跟。茍存忠在排練廳角落里教她身段，手把手地掰。周存仁教她棍花刀槍，一根白蠟桿子耍得呼呼響。三個(gè)人教，她一個(gè)人練，白天燒火晚上練功，日子就這么咬著牙一天天往前熬。

有一回夜里排練場(chǎng)黑得伸手不見(jiàn)五指，只有月光從窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)。易青娥練翻跟頭，連著翻了好幾個(gè)，最后一個(gè)落地時(shí)腳底打滑，“咚”一聲整個(gè)人拍在了地上。腳踝腫起來(lái)像個(gè)發(fā)面饅頭，疼得她倒吸涼氣，可她咬著嘴唇?jīng)]吭一聲，就那么在地上坐了好一會(huì)兒，然后一瘸一拐地爬起來(lái)，扶著墻摸回了宿舍。第二天一早她推開(kāi)門，差點(diǎn)被腳底下的東西絆一跤——門口放著一個(gè)小藥瓶，瓶身上的漆都掉光了，油膩膩的不知道擱了多少年。沒(méi)有留條，也不知道是誰(shuí)放的。她拿起來(lái)聞了聞，一股沖鼻的跌打藥味兒。心想大概是茍師傅知道她摔了，心疼她，悄悄放的。涂了藥油纏了布條，接著練功，這件事她再也沒(méi)想起過(guò)。

老戲解禁那年，整個(gè)劇團(tuán)炸了鍋一樣熱鬧。存字輩四大老藝人終于熬出了頭，古存孝被請(qǐng)回來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，頭一出排的就是《楊排風(fēng)》。他看了一圈學(xué)員班的人，最后把目光落在易青娥身上：“就她了，她來(lái)演楊排風(fēng)。”這話一出，劇團(tuán)里像捅了馬蜂窩。楚嘉禾第一個(gè)跳出來(lái)不服氣，在排練場(chǎng)就跟人嘀咕：“一個(gè)燒火丫頭，連正式學(xué)員都不是，憑啥演主角？”古存孝聽(tīng)見(jiàn)了當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是把易青娥叫到跟前，上下打量了一番：“丫頭，你怕不怕？”易青娥老老實(shí)實(shí)說(shuō)怕。古存孝笑了一聲：“怕就對(duì)了。不怕的人演不了主角，因?yàn)椴恢琅_(tái)上的分量?！迸啪毮嵌稳兆涌嗟脹](méi)法說(shuō)，古存孝對(duì)她要求極嚴(yán)，一個(gè)動(dòng)作不到位就讓她翻來(lái)覆去地練，練到腿打顫還不讓停。

也就是在這出戲里，易青娥跟封瀟瀟之間的感情，悄悄地冒了芽。封瀟瀟在戲里演番將，八個(gè)男學(xué)員里他領(lǐng)頭，每次排練都提前到場(chǎng)，把地上的碎石木屑撿得干干凈凈，怕她翻跟頭的時(shí)候硌著。有一回排到楊排風(fēng)甩槍花，易青娥練了十幾遍還是別扭，急得臉通紅。旁邊幾個(gè)學(xué)員等著看笑話，楚嘉禾更是不饒人：“哎呀，楊排風(fēng)連槍都甩不利索，這可咋唱呀?！狈鉃t瀟走過(guò)去，把那幾個(gè)人掃了一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭對(duì)易青娥說(shuō)：“你別急，咱倆再走一遍，我給你搭著。”他的手穩(wěn)穩(wěn)地扶著槍桿另一頭，跟她一遍一遍地過(guò)，直到她找到了那個(gè)勁兒。那是易青娥十五六歲的年紀(jì)，心里頭第一次裝進(jìn)去一個(gè)人。那種感覺(jué)像春天的山風(fēng)，暖暖的，軟軟的，吹得人耳朵根子發(fā)燙。

可誰(shuí)都知道，這樣的好日子長(zhǎng)不了。省秦劇團(tuán)來(lái)寧州看了一場(chǎng)戲，回去就跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)——寧州有個(gè)女娃娃，嗓子好功夫好，是棵難得的好苗子，得調(diào)到省上來(lái)培養(yǎng)。調(diào)令下來(lái)的那天，整個(gè)劇團(tuán)的氣氛都不對(duì)了。易青娥拿著那張紙手都在抖，她高興，可更害怕。怕的是要離開(kāi)待了好幾年的地方，離開(kāi)茍師傅他們，離開(kāi)封瀟瀟。那天晚上，封瀟瀟在排練場(chǎng)后面的老槐樹(shù)底下等她，背靠著樹(shù)干，手里抱著吉他，也不說(shuō)話。易青娥站在他面前，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也說(shuō)不出來(lái)。封瀟瀟先開(kāi)了口，聲音悶悶的：“調(diào)令的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！彼f(shuō)去吧，省秦的舞臺(tái)大，你該去。易青娥的眼淚一下子就涌上來(lái)了，她問(wèn)那你呢。封瀟瀟低下頭撥了撥琴弦，笑了一下，可那笑里頭全是苦味：“我以后也考去省秦，到時(shí)候咱倆還在一個(gè)團(tuán)里?！眱蓚€(gè)人都知道這話有多虛，可誰(shuí)也不愿意戳破。

臨走前一天，胡三元把封瀟瀟拉到一邊，說(shuō)了一番話。他說(shuō)小封啊，喜歡蝴蝶有兩種法子，一種是攥在手心里，攥得越緊越覺(jué)得是自己的，到頭來(lái)蝴蝶給攥死了。還有一種，是把拳頭松開(kāi)，讓它飛。你要是真喜歡她，就讓她飛。封瀟瀟站在那兒聽(tīng)完，半天沒(méi)吭聲，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。送行那天，易青娥挨個(gè)跟人道別，走到封瀟瀟跟前時(shí)兩個(gè)人對(duì)視了一眼，什么話都沒(méi)說(shuō)。封瀟瀟從兜里掏出一包用報(bào)紙裹著的牛肉干遞給她：“路上吃，別餓著?！币浊喽鸾舆^(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身爬上車。車子顛顛簸簸開(kāi)出了大院，她回頭看了一眼——人群已經(jīng)散了，只剩下路邊那棵老槐樹(shù)和空蕩蕩的土路。她把臉轉(zhuǎn)回來(lái)，抱著那包牛肉干，一路上再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。

后來(lái)的事兒，說(shuō)起來(lái)一籮筐也裝不下。省秦的臺(tái)子大，水也深。易青娥到了那兒人生地不熟，團(tuán)里的老人嘴上客氣，骨子里透著不屑：“又來(lái)了個(gè)縣團(tuán)的，能有啥本事？”她不吭聲，低著頭練功。后來(lái)靠《游西湖》里的“吹火”絕技一舉成名，“秦腔皇后”的名號(hào)就是從那時(shí)候叫響的。那手絕活是茍存忠拿命教出來(lái)的——“連珠火”“鬼火”“散火”，一口松香粉噴出去，火焰在臉前炸開(kāi)，滿臺(tái)的光都是她的?？善垘煾狄惨?yàn)檫@個(gè)傷了肺，有一回在后臺(tái)替她檢查道具的時(shí)候倒下去，再也沒(méi)起來(lái)。易青娥跪在師傅遺體前發(fā)了誓，這輩子只要還能站在臺(tái)上，就不能讓這手藝斷在她手里。

最紅的時(shí)候，劉紅兵出現(xiàn)了。這人來(lái)頭不小，追起人來(lái)簡(jiǎn)單粗暴——死纏爛打。易青娥在哪兒演出他就跟到哪兒，鮮花吃食一車一車往后臺(tái)送。她心里還裝著封瀟瀟，可架不住流言蜚語(yǔ)滿天飛。楚嘉禾到處跟人說(shuō)她攀高枝，說(shuō)她前頭搭著封瀟瀟后頭又勾搭上了副專員的公子。這些話傳來(lái)傳去，最后傳到了封瀟瀟耳朵里。他從寧州趕到省城來(lái)找她，站在劇團(tuán)大門口等了整整一下午。兩個(gè)人在路燈底下站著，誰(shuí)也沒(méi)先開(kāi)口。最后封瀟瀟問(wèn)了一句那些話是真的嗎，易青娥搖了搖頭說(shuō)不是我想的。封瀟瀟看了她好久，嘴角動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)我信你，可是我也幫不了你啥。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，走了幾步又停下來(lái)，沒(méi)回頭，聲音從前面飄過(guò)來(lái)：“你照顧好自己。”那個(gè)背影消失在路燈照不到的黑暗里，易青娥知道，那根線徹底斷了。

二十四歲那年她嫁給了劉紅兵，婚禮排場(chǎng)大得很?？苫楹鬀](méi)幾年，她懷了孕上不了臺(tái)，劉紅兵就像換了個(gè)人，開(kāi)始夜不歸宿，身上帶著別人的香水味。她生兒子劉憶那天，他倒是來(lái)了醫(yī)院，抱了抱孩子，當(dāng)天晚上又不知道去了哪兒。月子里她就聽(tīng)說(shuō)他在外面跟歌舞廳的女人攪在一起，她質(zhì)問(wèn)，他反倒火了：“你一天天就知道盯著我，有本事你管好你自己的戲?！焙髞?lái)他把外頭的女人肚子搞大了，主動(dòng)提了離婚，眼皮都不抬一下。

離婚那段日子她整個(gè)人垮了，瘦了十幾斤，臉上沒(méi)一點(diǎn)血色。有一天深夜，她一個(gè)人坐在劇團(tuán)家屬院的臺(tái)階上，抱著膝蓋哭得渾身發(fā)抖。冬天的風(fēng)硬邦邦的刮得人臉疼，她穿著件薄毛衣，連件厚衣服都沒(méi)披。也不知道過(guò)了多久，她忽然覺(jué)得肩膀上多了點(diǎn)什么——一件軍大衣，厚實(shí)實(shí)的，帶著洗衣粉的味道，輕輕地搭在了她肩上。她一激靈抬起頭，臺(tái)階旁邊還放著一碗熱湯面，碗底下墊著一塊疊得整整齊齊的舊報(bào)紙。她四下里看了一圈，院子里黑漆漆的，路燈壞了幾個(gè)，一個(gè)人影也沒(méi)有。“誰(shuí)??？”她喊了一聲，聲音啞得不像話。沒(méi)人應(yīng)，只有風(fēng)呼呼地刮。她裹緊了那件軍大衣，端起碗喝了一口湯，熱乎乎的面湯從嗓子眼滑下去，燙得她又掉了一串眼淚。第二天她問(wèn)了隔壁的齊嫂子，問(wèn)了劇團(tuán)里好幾個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)承認(rèn)的。她以為是哪個(gè)好心的同事不好意思說(shuō)，也就撂下了。

后來(lái)她又嫁給了畫(huà)家石懷玉，這人會(huì)說(shuō)話，寫情書(shū)送畫(huà)聊藝術(shù)，聊得她覺(jué)得這回總算遇到對(duì)的人了?？苫楹鬀](méi)多久真面目就露出來(lái)了，自私貪婪，嫌她兒子劉憶吵，背地里給孩子喂安眠藥。最過(guò)分的是強(qiáng)迫她做人體模特，答應(yīng)得好好的絕不公開(kāi)，轉(zhuǎn)頭就偷偷辦了展覽。易青娥趕過(guò)去看見(jiàn)滿墻掛著自己的畫(huà)，臉一下子白了。那天晚上她回家一把火把畫(huà)室全燒了，石懷玉受不了這個(gè)刺激，當(dāng)天晚上就走了極端。第二段婚姻就這么收?qǐng)觯幕乙饫?，甚至?dòng)了出家的念頭，是寫劇本的秦八娃把她拉了回來(lái)，說(shuō)茍老師講過(guò)主角就是把自己架到火上去烤的那個(gè)人，你要是從火上下來(lái)了，這輩子的戲就算白唱了。

封瀟瀟這些年過(guò)得慘，離開(kāi)她之后就開(kāi)始酗酒，聲帶毀了嗓子廢了，曾經(jīng)的“北山第一小生”連一句完整的話都唱不出來(lái)。劉紅兵也沒(méi)好到哪兒去，他爹退休后沒(méi)了靠山，自己又沒(méi)本事，醉駕出了車禍高位截癱，到頭來(lái)反倒是離了婚的易青娥在接濟(jì)他。她帶著智力有問(wèn)題的兒子劉憶過(guò)日子，退休后獨(dú)居在老房子里，肺上出了毛病三天兩頭住院。

有網(wǎng)友說(shuō)得好：“這女人一輩子，嫁的兩個(gè)男人一個(gè)比一個(gè)不靠譜，愛(ài)過(guò)的那個(gè)男人把自己喝廢了?？赡莻€(gè)從來(lái)不說(shuō)愛(ài)的人，卻用一輩子在愛(ài)她?！边@話說(shuō)到點(diǎn)子上了。

易青娥攥著那雙布鞋，終于把所有的線頭都串起來(lái)了。那瓶跌打藥油，那件軍大衣，那碗熱湯面，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口的米和油，還有這雙針腳一年比一年齊整的布鞋——全是同一個(gè)人干的。她的舅舅胡三元，那個(gè)從九巖溝把她帶出來(lái)的男人，那個(gè)從來(lái)不善于表達(dá)的男人，那個(gè)她以為早就跟她斷了聯(lián)系的男人，用一雙打鼓的老手，笨拙地學(xué)著納鞋底，一年一年地納，從歪歪扭扭納到像模像樣。他從來(lái)不說(shuō)是他送的，從來(lái)不讓她知道他在看著她，他甚至不讓劉憶告訴她他在惦記她。

護(hù)士說(shuō)，今年送東西的那個(gè)老人家沒(méi)來(lái)。

易青娥閉上眼睛，把那雙手工布鞋貼在胸口，鞋底上的針腳硌著她的心口窩，一針一針，像鼓點(diǎn)。她忽然想起很多年前，舅舅蹲在九巖溝的院子里，拍著她的腦袋說(shuō)：“不怕，舅舅聽(tīng)聽(tīng)?！彼K于聽(tīng)懂了，那個(gè)聽(tīng)了一輩子戲的鼓師，用他的方式為她打了一輩子的鼓，從她十一歲那年開(kāi)始，一直打到他自己打不動(dòng)為止。那雙鞋的針腳之所以歪歪扭扭，是因?yàn)槲樟艘惠呑庸拈车氖?，握不住繡花針?？赡侵晃展拈车氖郑瑥膩?lái)沒(méi)有松開(kāi)過(guò)她。