兒子給我分享了他和同學(xué)之間從去年至今的郵件書信，文藝得嚇人。

比較感人的是，兩個十七八歲的男孩子，而且平時都是話少的男孩子，不光能在這個即時通信發(fā)達的時代里選擇慢節(jié)奏地持續(xù)地通信，而且還用的文言文。

昨天在視頻號里讀了一小部分內(nèi)容，評論區(qū)也被感動壞了。

今天在這里發(fā)得更完整一點（當然也不是全部）。匆忙時代里靜靜地讀一讀少年情誼，像不坐高鐵坐綠皮火車一樣，別有一番滋味。

2025年10月1日，S君來信：

拜啟

????仲秋時節(jié)，未知季君在密大動靜安否。上海既聞秋風(fēng)，天氣漸涼，唯晴暑曇寒，變化不定。先日往長沙，訪麓山寺，見桂子星星，銀杏初黃，而上海葉無點黃，只有蛩聲——現(xiàn)在便聽得見窗外絮絮的蛩吟。未知君處秋意如何。若有紅葉絕勝，可請寄照片一二以賞乎。

????如蒙不棄，幸得報書。

即頌 學(xué)藝精進。

2025年10月6日，兒子回信：

拜啟

承蒙惠寄。近日事務(wù)繁多，抱歉未能及時回信。

最近一切安好，密西根目前尚在初秋，近幾周氣候宜人，與上海十月相仿，晴空萬里。恐只有降溫之后校園中方有紅葉美景，屆時與君共賞。此地固無荷風(fēng)竹露，然時常可以鳴鋼琴自樂，感懷昔時知音相賞。上周幸得觀看底特律交響樂團演奏威爾第《安魂曲》，體驗甚好；當然，我仍然更喜愛莫扎特《安魂曲》。

今日恰逢中秋佳節(jié)，雖離家萬里，然想到千里共嬋娟，便也不覺寂寞。所謂精華欲掩料應(yīng)難，想沈君之況乃是“玉在櫝中求善價，釵于奩內(nèi)待時飛”，遙祝學(xué)業(yè)有成！

順頌時祺。

中秋月下相寄

2025年11月1日，S君來信：

拜啟

????歲序推移，既11月矣。季君起居如何。Ann Arbor紅葉如何。上海正桂花盛開，空氣中桂花香彌漫。城中秋意不過如此。

????重陽往華亭小昆山鎮(zhèn)，見金黃色的稻田剛開始收獲，很漂亮。不過一戶民居也沒見著，總覺得缺了點甚么。往華亭是為謁夏文忠公允彝與夏存古完淳父子之墓，以及登高。夏家父子皆是抗清殉國的英雄。登了小昆山。去年勞動節(jié)連休時初登此山，這回是再登。還參觀了一處精米工場。工場所生的米香飄入田里，仿佛稻香。

????10月11日在上海音樂廳看了一場音樂會，只有馬林巴和顫音琴兩種樂器。曲目單見圖片。我覺得很有意思。7月頭上聽了三場音樂會，兩場樂團（7/2 Salonen與紐約愛樂·7/7長野健與漢堡國立愛樂），一場薩克斯（7/4齊藤健太）。2號是沖著貝三和Salonen，7號是沖著貝七，印象最深的卻是薩克斯。因為薩克斯新奇，曲子都沒聽過，也都蠻有趣味。7號也不錯，貝七爽！Encore兩曲，最后一曲竟然是最有名的匈牙利舞曲。「大俗」，但是好。勃拉姆斯可是漢堡人喔。這是我從B站上一位「安迪老師」處聽說的。至于名氣最大的Salonen倒不覺其異。現(xiàn)在不大想看樂團的音樂會，反而對這些樂器專門之類的感興趣。

????說到音樂，天寒就想聽古典啊。10月18日凌晨風(fēng)雨大作，早晨便涼了，之后刮大風(fēng)，直到22日稍歇。21日午后還是陰天，我一個人在書齋里很郁悶，突然想聽貝九，遂啟動卡拉揚77版，果真稍稍振作起來。

????風(fēng)停后，天氣稍回暖。一暖便有霾，今日是也。沒辦法。夜里尚寒。不過剛才下樓，感覺有薄霧。究竟是霧還是霾。霾會到地面嗎。

????有漂亮的紅葉一定要照給我看喔:D

????此致，即頌

時祺

2025年11月8日，兒子回信：

拜啟

安娜堡天氣漸冷，但尚不刺骨，也還未下雪，天空一直晴朗且曠遠。

上周行至休倫河畔，兩岸有零星紅葉，僅是點綴而已。

聽了一場steel pan和木管五重奏的現(xiàn)代樂音樂會，其實是藝術(shù)評論主題的寫作課指定的活動，曲目比較抽象。

最近是拉丁美洲遺產(chǎn)月，宿舍下設(shè)亡靈節(jié)祭壇。十一月開始夏令時取消，日落提前一小時，此時暮色已濃，寒風(fēng)蕭索，庭中黃葉盡落。

Le vent se lève, il faut tenter de vivre.

順頌時祺。

2025年12月1日，S君來信：

拜啟

????初冬矣，銀杏多黃，天氣猶不甚寒。季君起居得無有它？

????11月聊且出遊幾回。往華亭一回，登天馬山，遊醉白池。看雙年展一回（見照片）。往蘇州一回，登天平山，重遊山塘。大體無可道者。昨日同欒君往手風(fēng)琴演奏會，以為趣味不如先月者。余之意興索然如此。更酷耽一小說既月，幾不涉他文藝，唯浴時聽昆曲，以其不費心思，亦足悅耳也。

????日者，作書與昔時文友，欲修舊誼。余與彼相識于米游社，而無他聯(lián)絡(luò)方式，惟于米游社致之。其賬號之動態(tài)止于4月2日，詎料翌日即得報書，不勝欣喜。錄其中殊感人語如下。

????「今晨忽感念，再啟米社，竟得先生昨夜書信，緘題宛然，墨瀋猶新。幸甚至哉，其天假其靈耶？」

????余與彼音信斷者且三年矣，一夕而復(fù)，非感應(yīng)而何。詩曰，舊交跡雖疏，中心自云稠。信夫！

????圣誕臨也，安娜堡可熱鬧耶？假期如何？冬寒凜冽，君其自重。

2025年12月3日，兒子回信：

拜啟

近日朔風(fēng)凜冽，十一月九日安娜堡初雪。幸在大雪封山前往東山徒步數(shù)次，原來至君上月來信之后山中方有紅葉勝景，見野雁、鹿三只、鹿遺體一具。聞君登天平山，遙想余四年前亦徒步于靈巖山、白馬澗，較之姑蘇西郊群山，此處東山不高不廣，然意趣不遜虎丘而景致乃勝靈白也。

往圖書館，得見展覽室中奧杜邦《美國鳥類》，即可汗提及被盜案一書，此卷即數(shù)本真跡之一。

上周感恩節(jié)休假，觀大學(xué)美式足球賽，密西根大學(xué)憾負俄亥俄州立大學(xué)，當時天降大雪，而后一夜之間天地全白。此時積雪已有四指厚。

雖圣誕將近，然大學(xué)生糾纏憂慮于期末，蓋及學(xué)期結(jié)束方顯盛況。寒假時間倉促不便回國，計劃往游亞利桑那和加州。

2025年12月25日，S君來信：

圣誕快樂！

今在亞利桑那抑是加州？我沒甚么好說的，便祝你旅興常饒。

2 025年12月28日，兒子回信：

圣誕快樂！南方無雪，圣誕氛圍便遜于北國，近日也未見甚熱鬧場景，恐上海之圣誕乃更有興味。

在鳳凰城參觀了亞利桑那州立大學(xué)，之后到加州爾灣，看了拉古納海灘，圣誕節(jié)前參加了教會的活動。前天抵達圣迭戈，游覽中途島號航空母艦和航海博物館，今日去了老城和加州大學(xué)圣迭戈分校。

預(yù)祝新年快樂，萬事順遂。

2026年1月31日，S君來信：

近聞美國暴雪，君其無恙乎。又聞ICE事，君處可有流言。

一事可樂：仆一日刪了手機上時鐘·天氣插件，欲復(fù)之而不得，5日方尋得。

春節(jié)回國否。

2026年2月1日，兒子回信：

近日安好。前幾周氣溫一度降至零下二十余度，幸室內(nèi)暖氣充足，并無大礙。然聞上周末一學(xué)生參加派對后失蹤，凍死于街頭之悲劇。

新聞報道校內(nèi)有小規(guī)模的反對ICE集會，又有ICE在安娜堡鄰城Ypsilanti拘捕家長一事。

學(xué)期初幸得加入“Pops”交響樂隊，但上周排練因大雪取消，故至今尚無機會演奏。曲目中有自新大陸，甚喜。

春節(jié)無法回國，但校內(nèi)中國學(xué)聯(lián)有舉辦春節(jié)晚會。祝新春快樂。

2026年2月21日，S君來信：

恭賀新年！日者在老家，忘寫賀正信，亦未發(fā)消息，一拖再拖，非常抱歉。

雖欲說幾句，誠沒甚么可說，便寄兩枚照片以充數(shù)。祝你健康常勝！

2026年3月1日，兒子回信：

恭賀新年！亦抱歉遲回，最近多期中考試，今日始放春假。此外一切平常，亦無甚可說。祝新年萬事順遂！

2026年3月2日，S君來信：

才聞大阿亞圖拉宣布對美·以圣戰(zhàn)，德州Austin已出事，務(wù)必注意安全。

2026年3月3日，兒子回信：

承蒙提醒。春假中剛進行兩次遠足，見照片。

2026年3月30日，S君來信：

方今春華爛漫，陽和布澤之候，君其無恙乎。伊朗兵事既月，聞道美國大抗議，君處情形如何。Pops樂團如何。某起居無它甚善。

2026年4月1日，兒子回信：

近日積雪已然融盡，常晴空萬里，餐廳街市漸熙攘，已有如去夏蓬勃之空氣。

Pops樂團音樂會擇日四月十九號，目前但余排練三次，然同僚皆甚悠閑。上周末首次和“Lingling”合排門小協(xié)。音樂會曲目有：門德爾松-婚禮進行曲，伯恩斯坦-西區(qū)故事，格什溫-美國人在巴黎，埃爾加-謎語變奏曲之Nimrod，馴龍高手，飛屋環(huán)游記，阿甘正傳，007，歌劇魅影，門小協(xié)，德九第四章。待媒體部公布海報再敘詳情。

關(guān)于伊朗，尚未見抗議活動。

期末將近，已訂機票，四月三十日即可抵滬。

2026年5月18日，S君來信：

初夏問候。今日同欒君觀管樂團之演奏會，惜乎弗如首演遠甚，唯待錄像發(fā)布也。聞君與楊君金曜日在場，情形如何，可一言乎？方今石榴花開，夜風(fēng)清徐，小滿之候也。惟余勉力備考，不能暢懷如故。君其無負此浩然之氣歟！

2026年5月21日，兒子回信：

前日演奏會曲目甚繁，演奏強度確乎令人驚詫；觀第二場演出之節(jié)目單，精華之部分都已囊括，故不必甚惜。尤其壓軸幾首大型作品，聲勢如潮，可知樂團之氣力比當年更甚。細察打擊樂聲部，音色之控制越加細膩，余贊其專業(yè)度蒸蒸日上。

回國已有三周，時忙時閑，節(jié)奏恰合人意，自然而然。去年此時，于學(xué)年將盡之際掩卷游目于窗外，猶記冬月天幕之晦暗，與眼前入夏生機之蓬勃；而校園未變，花開依舊，過往一切悲喜皆寓于其中：四時節(jié)令之流轉(zhuǎn)，晝夜寒暑之交替，于是便覺呼吸于其中，與萬物共生存之幸福。歷經(jīng)一年，自有無限之生命力量充盈胸中，則何必暢懷方不辜負此浩然之氣？

便知大考當前唯有自然，唯穩(wěn)一訣可以成功， 順其自然，切莫妨礙習(xí)慣常規(guī)，蓋信任時間之沉淀也。

愿君信步向前，余靜待夏至。

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國媽媽》《帶夫修行》《我怎么這么會當媽》

微博@格十三

視頻號「格十三」

小紅書「格十三」