馬家輝吹了多年的小說終于寫好了，《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》到《雙天至尊》寫盡香港二戰(zhàn)前到1980年代的江湖社會和市井百態(tài)。三部小說的名字都取自牌局，相互關聯(lián)又都獨立成篇，馬家輝把它們命名為“秘密三部曲”，因為“一個偉大的作家總是寫三部曲的”。

馬家輝前幾天回了一趟臺北，趕在金蘭大廈被拆除前，去了李敖生前居住的公寓。他在拍的vlog里說，“一個讓我快要哭出來的地方”。

李敖故居所在的金蘭大廈

李敖是對馬家輝影響最大的作家。

在李敖故居，馬家輝問李敖的兒子李戡，“你爸肯定跟你講過很多教訓、提醒、金句，你記得最深刻的是什么？”李戡想了一下講了一句：“我爸告訴我，說出來的話不算數，做了才算數。”馬家輝說，這挺像李敖會講的話——看行動看結果。

馬家輝在李敖故居

過去十多年，馬家輝身邊的朋友們一直看著他是否會說話不算數。這些年來，他在私底下和朋友說，在公開場合跟讀者說——馬家輝要寫小說。當他的第一部小說《龍頭鳳尾》在2016年出版時，大家終于知道馬家輝不是在吹牛。2026年5月，隨著《雙天至尊》的出版，“秘密三部曲”完成，用他多年前的話說，大意是“一個偉大的作家總是寫三部曲的”。

2016年-2026年，馬家輝完成了“秘密三部曲”

馬家輝也知道，這些年總有人等著看他笑話，等著他食言，“可是我有很強的阿Q精神和自愈能力”，正是這種性格，才會吹牛，吹好之后，不管別人翻白眼、不管別人懷疑，都不放在心上。他不是那種你越瞧不起，越要做給你看的人。

“你們都覺得我完成不了，是吧？我只能說，對不起，讓你們失望了。”

“OK！別人有不相信的理由。我只要知道自己是什么就好了！我說爽了，然后去做。如果我們去把時間拉長，用最后的時間結果去鑒定就好了。這就是我受的李敖影響。”

馬家輝的寫作進度表

從五十多歲一直寫到六十多，寫了12年，體力不濟，健康變化，讓馬家輝覺得寫得很累。但這些年他給自己定下了一個非常自律的寫作進度表，每天1000-2000字，督促自己往前走。

從《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》到《雙天至尊》，三部曲的完結，比馬家輝預期的時間要久。

過去數年，香港和這個世界發(fā)生的巨變，放到三部曲里時間長度里，又該如何對照呢？

《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》到《雙天至尊》，寫盡香港二戰(zhàn)前到1980年代的江湖社會和市井百態(tài)。三部小說的名字都取自牌局，相互關聯(lián)又各自獨立成篇。馬家輝最后把這三部曲命名為“秘密三部曲”，《龍頭鳳尾》里是陸南才要掩蓋自己的秘密，《鴛鴦六七四》是哨牙炳為保護老大陸南才的秘密選擇死亡，《雙天至尊》是韓天恩至死都不知道生父是誰的秘密，每個人都有自己的秘密，城市也有自己的秘密。“還有我偷家里錢的秘密，最后被媽打。”

馬家輝提到自己18歲拜訪李敖時，問他怎么做個好人。李敖對他說，“家輝，我們做事情有很多動機，有些你知道，有些你不知道，有些你知道了不敢承認。所以，動機根本不重要，你做出的事情才重要。他大概就說了這樣的話。所以，我們做很多事情，有些事情不知道，不知道就不知道了。”這樣的人生態(tài)度，非常馬家輝，所以他給了小說里韓天恩來不及知道出生真相，就死掉的結局，“就系咁啰”！“就系咁啰”也是小說最后一章的標題，“就是這樣了”。

馬家輝的寫作筆記

學者王德威給《雙天至尊》寫了一篇序，其中有一句話說：“與其說馬家輝的江湖小說寫出了什么微言大義，不如說是作家個人回首來時之路，對那可能或不可能發(fā)生的少年經驗，所作的另類抒情。”

其中，《雙天至尊》有著馬家輝更多個人的影子和想象。聽過馬家輝講過許多次少年時代灣仔軒尼詩道生活，逼仄而充滿三教九流的生活空間、充滿危險的街道、短暫的武俠夢，他所熟知的1960、1970年代的香港都寫進了這本小說里。尤其是年少時習武夢想，幾乎全部寄托在了小說里韓天恩的身上。

在小說里讀到韓天恩習武，立志成為葉問、李小龍這樣的一代宗師時，總是想到這其實是在寫你自己。我問馬家輝。

“幻想自己是武林高手，這一段人生夢想，我難免套用在了小說主人公里。這一段是非常現實。”

還有韓天恩爛賭的情節(jié)。

“跟我自己曾經一段時間的經歷相比，韓天恩的爛賭根本不算什么。韓天恩用爛賭去宣泄解壓，我曾經是為了賭而賭。”

“《雙天至尊》的確比前兩部有更多我現實的影子。那是我成長的年代，回憶總是最深的，里面有期待和挫敗，所以難免就寫進去了。”馬家輝說，小說里寫到的功夫熱潮，流行的歌曲，里面很多事件是他經歷過的，也有些是聽來的故事，但也更多查找了大量資料和實地探訪。

這就是文學的魅力，把自己經歷的或沒經歷的，置入小說之中，讓讀者感受到真實，感受到寫作者筆下人物在那個時空下的心情、悲哀、迷茫。

馬家輝在香港櫻桃樓前

《雙天至尊》里，放了一張馬家輝在香港櫻桃樓前的照片，這座現實中的公屋也是小說里韓天恩一家生活的地方。

2026年，馬家輝在三聯(lián)書店出版了隨筆集《暗處襲來一道掌風》，封面上有一句話也許是對一年后《雙天至尊》的一個預告，也是對三部曲的一個總結：這是香港街頭正在發(fā)生、曾經發(fā)生以及未來可能發(fā)生的故事。

隨筆集中很多篇章，現在重新去閱讀，可以看作是馬家輝寫作《雙天至尊》的一個副產品。比如隨筆集中一篇《喃嘸山》介紹深水埗來歷和喃嘸山改名嘉頓山的故事，在小說中也有完整呈現。為什么叫油麻地，為什么叫西貢等等，馬家輝都不厭其煩把這些城市細節(jié)鋪陳在傳奇故事里。

隨筆集《暗處襲來一道掌風》，封面上有一句話也許是對一年后《雙天至尊》的一個預告，也是對三部曲的一個總結。

1956年的雙十暴動，幫會、爛仔、時代曲，以及一系列伴隨著馬家輝成長階段的重要事件和社會變化，都以細節(jié)的方式塞進了小說里。作家在創(chuàng)作與個人相關的作品時，難免會寫他的時代和他的城市。不少讀者在小說里，讀到了自己想象中的香港；也有讀者，在文字中發(fā)現了自己不知道的香港。

馬家輝自豪地說起，不止一位讀者問他，小說里陸南才安葬在哪里，想去看看他的墓地。“我太感動了。即便對方可能是玩笑。”那陸南才可能會葬在哪兒呢，馬家輝沒有寫在小說里，作為原作者他猜是香港仔華人永遠墓地，或者是港大邊上的薄扶林——那里是他和英國警官定情、偷情的地方。

“有些人覺得我寫街道、地名、人物太多了。那是因為我在寫作中讀了大量的材料，重新發(fā)現了我的城市，它的成長和生命史。在這個過程中，驚喜、驚恐，也有驚嘆。所以我很想把這些寫在里面，和我的讀者分享。”在文字中，寫出城市的質感，甚至聞到城市的味道。“我就是希望，能把小說里人物生活的地方質感寫出來。”在此基礎上，馬家輝希望讀者能透過他寫的香港故事，發(fā)現這座城市的曖昧性，在他看來，曖昧也是香港精神的一部分。在曖昧里看到混雜。

“秘密三部曲”人物關系表

“可是，每個城市，不都是這樣嗎？”馬家輝反問。因為曖昧，所以有秘密，大家不愿意講出來，或者覺得沒什么好講的。“當然，秘密對小說家來說是好事情。”

馬家輝還沒吹繼續(xù)寫下一部小說的牛，但在各個場合到處說：我要開演唱會。甚至把可行性和細節(jié)都一一盤出，從香港一路開到上海。

就系咁啰！

馬家輝