蘇州越溪東山腳下的村子里

有一棟房子格外引人注目，

粉墻黛瓦，景致層層錯落，

這是美術教師張云芳先生的祖宅，

如今，張云芳夫婦和85歲的婆婆，

90后的兒子、兒媳，

一家三代五口人一起居住生活在這，

其樂融融。

改造后的祖宅粉墻黛瓦，景致層層錯落

庭園內綠意盎然

改造前的老宅陰冷、潮濕，

只有85歲的婆婆一個人守著，

近年來老人家越來越老，

夫妻倆不想有“子欲養而親不待”的痛，

決定把城里的房子賣掉，回歸老宅。

他們請到設計師孫元亮來改造老宅，

房屋室內500平，花園500平，

圍繞它山居的地貌，

孫元亮設計了八條洄游動線，

讓室內外最大程度地貼合自然。

建筑部分，則是修舊如舊。

一家人其樂融融

5月，一條來到老宅拜訪，

和張云芳夫婦聊了聊回歸老宅后的生活狀態，

“好的一個宅子養人，

以前活到這把年紀有很多沉重的地方，

現在我們內心都解縛了。”

編 輯：秦楚

責編：陳子文

張云芳和先生在院子里喝茶

我叫張云芳，是一名中學美術老師，我出生、生活在蘇州，現在養老也回到蘇州越溪的東山腳。我和我先生都50多歲了，即將退休，回到鄉下改造這個房子，于我們一家三代人來說，都是全新的開始。

我婆婆今年85歲，是我們家的鎮宅之寶，我公公去世之后，婆婆一個人在這個老宅生活了7年。之前回鄉下對我們來講，其實就是某種程度上來盡個孝，看完老人就走了，我婆婆一個老太太守著一座大宅。

婆婆在院子里做蘇州時令吃食松花團子

我先生很不舍得他媽媽，但是真正回來住又有點躊躇，住在老宅里面真的不容易，冬天很陰冷，夏天很熱，想長期住下來根本待不住。

改造前的祖宅

父親去世之后，他就有這個心愿，想陪老娘。近五年老人家越來越老，子欲養而親不待，這種感覺是沒辦法彌補的，我們決定把城里的房子賣掉，回歸老宅。

庭園內圍繞地貌做出游園的形態

這個房子改造用了一年多，老宅坐落在山村里，東面就是山，西面有個小池塘，溪水順流而下。因為它是山居，地貌是特別的豐富，圍繞它的地貌，大門一進來，做了一個門廳，正對方正好是一個月洞門，有點像游園的狀態。

至少有8條的洄游動線，有不同高度平臺的互動的，從室內到花園相互結合的，人與人、自然的交流的方式更加豐富。

一樓主樓生活區

建筑面積應當有五百多個平方，院子也有差不多四五百個平方，一樓是生活區，二樓是臥室，三樓有一個閣樓，院子里有一口老井，圍著井邊就是洗菜、洗漱，在空調不那么時尚的時候，那就是冰西瓜的地方。

通過不同的開窗方式和自然結合

房子大的框架是沒有改變的，這是父輩們給孩子留下來的精神財富，粉墻黛瓦這種江南的意境，所以不是大面積去拆改，更多的是在它的一些開窗方式上的改動，考慮和自然是怎么去結合的，修舊如舊。

書房，沿用了傳統的斜坡屋頂

農村的老宅還是有屋頂斜坡、樑架結構，要有這種傳統的元素和傳統的味道，屋頂上木頭是老的，是橫涇舊木市場去淘來的。

床上的麒麟送子和合二仙的吉祥畫面花板重新放置于墻面上

我婆婆結婚的床上的花板卸下來，有麒麟送子和合二仙的吉祥畫面，全保留放在屋里作為裝飾。在一個具有現代感的房子，有這樣一些老物件，增加了它的厚度，也是一種傳承。你可以清楚地感覺到老宅和周邊的房子不違和，又看到了是一種全新的感覺。

通透的室內外空間

農村里的人不像城里關起門來，所以在動線上一定要通透。書房是我最愛呆的地方，大轉角的窗戶幾乎是可以把我們整個家一覽無遺，內外空間形成了一種連接。

下層空間搭起來做了一個平臺，非常妙的是，外面有一棵從院子移出去的櫸樹，坐在那就感覺它是守護著我們宅子的，樹枝伸過來，你伸手摸一下，好像這棵樹在跟你打招呼。

池塘中青楓和墻面形成一幅畫

池塘中間種了一棵青楓，后面是一堵白墻，有點像蘇州博物館的貝聿銘以米芾的山水畫為意境做的創意山水，以墻為紙。樹影照在上面，墻上的光影是不一樣的，就是我的一幅上好的做版畫的素材，老天爺給我已經取好了景，畫好了構圖了。

池塘往前面是伸出來一個大平臺，上面是個天井，是打通、空的，光就從上面掃過來，雨下來就像雨簾。

樓上就是我兒子媳婦的房間，他們只要頭在陽臺伸出來，我們老兩口坐在下面就可以直接這樣，你們好，你們在喝什么。水是流通的，風是流通的，人的心也是流通的。

閣樓是抽掉了一塊樓板，造了一個樓梯，形成了一個榻榻米式的閣樓，這個地方是我媳婦的最愛。她每次回家累了一定會到三樓去呆著，開了天窗，遠眺是遠處的山脈，近看是我們院子里的樹影。成年人覺得這個地方，只要盤腿一坐人就松下來了，小孩子說那是秘密基地。

院內的香樟樹

我們一般造宅子都會種一棵樹，那是家的支撐，這棵香樟樹可以是說我們家的老大，是我先生小時候我公公婆婆種下的。這個柿子樹也有二三十年了，每年都碩果累累。

我特別喜歡聞桂花，所以我強烈要求種一棵桂花樹，我們家桂花樹有這么一棵，滿村都有香氣了，我聞到別人也聞到多美好。人家走過我們家，覺得這家人家一定是很幸福很有愛的。

給院內的白皮松澆水

我們的教室門口有一棵白皮松，這棵松樹是很多年以前我公公戰友送給他的，種盆里沒怎么長過。我公公去世之后，我先生就把這棵樹從盆里移出來，種在了地里，他們母子倆看到這棵樹會有很多的念想。有這么多的樹滋養著我們，滋養著這方土地。

老宅整個改造過程最不容易的是我婆婆，80多歲的老人對這種變化是有恐懼的。老太太非常焦慮，公公去世之后，宅子就她一個人，撿回來的各種各樣的舊的東西可以隨心所欲地放。但是要改造房子，不僅要花那么多錢，她也會覺得我的生活全部被打亂了。

一樓中央客廳保留了中堂

改造的時候，我婆婆就住在工地上，守著宅子。她最擔心的就是客廳，她害怕到時候會只有一個沙發，沒有傳統的“中堂”，她覺得中堂象征著一個宅子的正氣，而且我們這邊老人去世之后，會在客堂停靈的。她甚至跟我先生說過，你們不把中堂留著，我去世了，把我放哪里？

院內保留了老桌子

所以我們把中堂保留，格局、形式稍微變一變，老太太覺得很親切，她的心開始放松下來。整個房子空間的包容度特別大，老家具幾乎都保留了，像我婆婆睡的床，她的衣柜，喜字的凳子，老式八仙桌，院子里一張老的都翹板的桌子也留下了。

裝修過程中，好多朋友來拜訪，那個時候大門也沒裝，邊門也沒裝，就是這么露天，我們腳上踩著建筑垃圾，在一張舊的方桌上吃飯，但每個人都很開心，老太太還唱了首《東方紅》。

以前住城里，我們家是五樓，抬頭看到全是高樓，外面是馬路，到半夜一兩點鐘都是轟隆隆的汽車聲。現在搬到鄉下，我們菜場都很久沒去了，燒菜是菜地里現摘，是不是很奢侈的生活。

我們現在是不時不食，吃的蔬菜水果都是應時的。這個季節吃的就是翁菜，蠶豆，還會做一種用松花粉裹在外面的松花團子，按照時令生活。

好的一個宅子養人，早晨你是聽著鳥叫雞鳴醒過來的，晚上聽著蛙聲上樓去睡覺的，抬頭看的是香樟樹，滿眼的翠綠，內心解縛了。

活到這把年紀有很多沉重的地方，輕松是我們所有的人搬進來住后的一個特質。最快發現變化的是我婆婆，有一天我們吃晚飯的時候，我先生突然對老娘說，老娘你臉上的斑淡了。我婆婆現在講故事跟以前很不一樣，以前都會說當年是怎么苦，為了打一口櫥怎么難，現在是滿滿的幸福感和成就感。

在鄉下造房子，更多的是鏈接到“根”，最終回到這塊土地上面。這個房子改造完之后，她不再是一個老太太守著一座大宅子了。

我們還有一個想法就是，現在年輕人都有一個習慣，往外走，我們回到農村生活，以一種全新的樣態生活，可以給他們做一個樣板。來來往往一定會讓別人也勾起這種回到老宅的念頭，對家的一種向往，回到我們出生的地方，連根、養根、歸根……

部分圖片提供：孫元亮