最近上熱搜的一條新聞就是高曉松的母親要回中國了，在洛杉磯居住生活了23年后，高曉松的媽媽要回北京養(yǎng)老去了。一個人在60歲，甚至70歲時都沒那么多病，但到了80歲，你不得不經(jīng)常地頻繁看醫(yī)生。美國的醫(yī)院全靠預約，一等就是四個星期甚至六個星期。老人家怎么能等啊，只好回中國了。中國的醫(yī)院盡管人山人海，但等上半天也能搞定。因為中國的醫(yī)院醫(yī)生多呀，護士多呀，一個科室有那么多的醫(yī)生，那么多的護士能應付過來。美國的醫(yī)院你去看看，一堆護士忙來忙去，看不見醫(yī)生。醫(yī)生全靠預約從別的大醫(yī)院調(diào)過來。看完病人就走，有哪個老板能養(yǎng)得起那么多醫(yī)生？

我呢，在中國動了兩次骨折手術，住了四家醫(yī)院之后，也終于回到了美國，在凱撒醫(yī)院進行康復，由物理治療師（PT）進行一對一的精準指導，逐漸改善由受傷和開刀形成的骨頭筋膜皮肉傷害。能不能康復，花開如初，是受傷最后的結果。我回到家推門的那一剎那，不僅右臂用力，左臂后甩、轉(zhuǎn)體、肩、腰、胯、腿、甚至腳掌都要用力，使盡全身力量，才能推開門。我真的悟出，人體是個統(tǒng)一協(xié)調(diào)的最好的機體，任何一個動作都要調(diào)動全身力量，更是豈能缺得了右腳。

明亮的陽光打在“到達”大廳門前，這感覺太熟悉了又太陌生了。導演Violet開著特斯拉來機場接我們。他才貌出眾，單純熱情。他故意用電影明星小李子在《花月殺手》中的南方口音跟克里斯說：“well, bro…h(huán)ow’s your experience in China?” 他是那么開朗可愛，讓我突然想哭……克里斯高調(diào)地說著一些非常好笑的話，我是真的回到愛樂之城 Lala Land了。然后我們上了Violet 的車，他的車是自動駕駛，在加州明媚的藍天下，這輛車載著我們一路開向了洛杉磯東邊。我第一次真切感受到洛杉磯的天氣真好啊，我的骨頭不怎么疼了。

終于回到洛杉磯，一座正在康復中的城市。我離開它的時候是2025年1月7號正好山火燃燒毀掉幾千棟房子的那一天，如同世界末日。7月初我返回到這座城市，它已經(jīng)被燒掉了很多地方，居民們正在慢慢地設計自己的新房子。準備重新建蓋馬里布Malibu, 帕里塞得斯Palisades 、奧特迪納Altadena等等城市。

我拄著拐杖上臺階，穿過前庭花園，又吃力地再上四級臺階，終于用力推開門，進了家，聞到了熟悉的“家”味。年初我只是去曼谷開Web3大會，僅打算回云南三天，看看弟弟、舅舅舅媽及蹩，結果在澄江（撫仙湖）畔摔了一跤，腓骨和踝關節(jié)粉碎性骨折，一下子滯留在國內(nèi)不同的四家醫(yī)院共七個月。

回洛杉磯后的第三天，我就去好萊塢日落大道的凱撒醫(yī)院見到了我的骨科醫(yī)生卡拉菲。我掛的是急癥，要不然休想能這么快見到醫(yī)生。這是我第一次見骨科醫(yī)生，他看上去只有40出頭，長得就像明星一樣，讓我心生懷疑，懷疑他的專業(yè)能力。他也是第一次見我。他寫了個單子，讓我先去照個片子，我就去拍了X光片，天哪，美國還在用著那種非常老舊的X光機，是專門用來拍踝骨用的。我站在一個兩級臺階的高臺子上，非常痛苦地撐著受傷那一只腳，另一只好腳拎起來停在空中，讓機器拍著那一只傷腳。我的全部體重壓在右腳上，痛苦的呻吟聲連門外的克里斯都聽見了。

片子幾分鐘就出來了，通過互聯(lián)網(wǎng)傳到卡拉菲醫(yī)生的電腦上。他看了我的片子，說：“中國醫(yī)生太棒了，手術做得很成功，very good!” 他對建水中醫(yī)院的一次手術和杭州浙大二院的二次手術贊不絕口，甚至讓我感覺到他是為了安慰我才講了這么多好話。我問了一句：“我能請你把那些釘子取出來嗎？你會不會沒有取中國骨釘?shù)穆萁z刀呀？” 他笑起來：“不是螺絲刀的問題，我有一籮筐各種型號的螺絲刀，但是我不能幫你取，因為你的中國醫(yī)生不是解釋了嗎？我們都害怕再次手術有風險，劃開小腿和踝關節(jié)導致的感染，10顆釘子取岀來，你骨頭上就有10個洞，你要喝多少湯吃多少肉才能把這些血洞給補上？”

我問“那釘子會融化在我血肉里面嗎？”

他說：“不會的，這些釘子都是鈦合金，它們會斷在你的腿腳里面，但不會疼痛也不會影響你，所以你放心吧。” 接著他說了一句很重要的話：“你聽我的話加強鍛煉，把踝骨的肌肉趕緊練起來，只有肌肉才能保護你，才能幫你康復。”