你見(jiàn)過(guò)笑著面對(duì)槍口的人嗎？1948年的上海，一張死刑犯赴刑的照片，直接登遍了全城所有報(bào)紙的頭版。所有看到的人都愣住，沒(méi)人想通，怎么有人死到臨頭還能笑得出來(lái)。

這個(gè)笑著面對(duì)死亡的人叫王孝和，1924年生于上海，籍貫浙江鄞縣，父親是太古輪船公司的司爐工，全靠賣(mài)力氣養(yǎng)家。他的家就是上海最普通的底層工人家庭，沒(méi)背景沒(méi)余錢(qián)，和當(dāng)時(shí)千萬(wàn)窮苦人家沒(méi)兩樣。

14歲那年，八一三抗戰(zhàn)爆發(fā)，他跟著母親回了鄉(xiāng)下，沒(méi)多久又獨(dú)自回上海投奔舅舅，還考上了勵(lì)志英文專(zhuān)科學(xué)校。也就是在這里，他碰到了改變自己一生的人，中共地下黨員許統(tǒng)權(quán)。

許統(tǒng)權(quán)給他帶了幾本書(shū)，其中一本就是《紅星照耀著中國(guó)》。他一口氣讀完就再也沒(méi)放下，很快成了地下讀書(shū)會(huì)里最積極的那個(gè)人。他英文底子好，能直接讀外文刊物，還能把里面的道理轉(zhuǎn)換成工人聽(tīng)得懂的大白話，沒(méi)多久就成了圈子里說(shuō)話有分量的人。

1941年，剛滿16歲的王孝和就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)他同時(shí)考上了郵局和上海電力公司，黨組織拍板說(shuō)電力是要害部門(mén)，得去那里，他二話不說(shuō)就進(jìn)了楊樹(shù)浦發(fā)電廠當(dāng)抄表員。

抄表員天天拎著本子在廠區(qū)轉(zhuǎn)，沒(méi)人會(huì)留意這么一個(gè)不起眼的小人物，這剛好是他需要的掩護(hù)。從這時(shí)候起，他就把自己活成了完全不同的兩層人。

外人眼里，他是工作勤懇待人客氣的好小伙，和工友處得特別好，還辦了工人圖書(shū)館給大家看書(shū)，給工會(huì)會(huì)刊寫(xiě)稿子，誰(shuí)都覺(jué)得他是個(gè)貼心人。只有少數(shù)幾個(gè)人知道他暗地里在做什么。

哪怕是談婚論嫁，他的婚姻也帶著任務(wù)屬性。他和妻子忻玉英是小時(shí)候定的娃娃親，結(jié)婚前他特意帶著忻玉英去遠(yuǎn)東飯店吃飯，點(diǎn)了四個(gè)菜，一整個(gè)蹄髈都沒(méi)動(dòng)幾筷子，全程都在問(wèn)忻玉英各種問(wèn)題。

忻玉英后來(lái)才知道，馬路對(duì)面坐著的戴帽子男人是王孝和的上級(jí)，那天是組織在考察她。等她過(guò)了考察，兩人才正式辦了婚禮。這不就是妥妥的另有所圖嘛，妻子也是婚后很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

婚后的日子也透著古怪，家里就五六平米的小房間，放著一張八仙桌一副麻將，每到夜里就有一群人陸續(xù)上門(mén)，屋里嘩嘩搓麻將響不停。忻玉英一開(kāi)始真以為是打牌，直到一次進(jìn)去上廁所才發(fā)現(xiàn)，桌上的牌根本沒(méi)動(dòng)過(guò)。

她沒(méi)追問(wèn)，王孝和也直接跟她說(shuō)了，讓她搬個(gè)小凳子去樓下坐著，看到陌生人過(guò)來(lái)就敲三下門(mén)。她就真的天天坐在門(mén)口放風(fēng)，從來(lái)不多說(shuō)一句話。

秘密材料藏在陽(yáng)臺(tái)的墻洞里，用爛泥碎磚封著，王孝和讓她按指定的方式送出去，交給拿鋤頭或者擦手絹的接頭人。她從來(lái)不問(wèn)送去哪，也不問(wèn)為什么，安安靜靜把事情辦好。

鄰居私下都嘀咕，說(shuō)這家男人天天在外頭鬼混，不是什么好人。王孝和也曾愧疚地跟她說(shuō)，跟著我委屈你了，我對(duì)不起你。忻玉英只回他，只要有口飯吃就夠了。

1946年上海電力公司爆發(fā)大罷工，攢了多年的矛盾一下子爆發(fā)，罷工撐了九天八夜才結(jié)束。王孝和全程沖在前面，協(xié)調(diào)組織安撫工人，哪里有人動(dòng)搖他就出現(xiàn)在哪里。罷工結(jié)束后，工人們一致選他當(dāng)工會(huì)楊樹(shù)浦支會(huì)干事，后來(lái)又選成了常務(wù)理事。

國(guó)民黨當(dāng)局下令解散上電工會(huì)，還通緝工會(huì)干部，親戚朋友都勸王孝和趕緊走，躲去鄉(xiāng)下保命。他說(shuō)什么都不肯走，兩千八百名工人選我出來(lái)給他們辦事，我怎么能說(shuō)走就走。

國(guó)民黨沒(méi)少拉攏他，特務(wù)住進(jìn)工會(huì)監(jiān)視他，還上門(mén)許給他好處，讓他加入國(guó)民黨，他一句“對(duì)政治不感興趣”就給堵回去了。1948年工人重新選舉，他又一次高票當(dāng)選常務(wù)理事。

申新九廠工人罷工被當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓，王孝和帶頭組織工人募捐戴黑紗抗議，特務(wù)攔著他，他直接當(dāng)場(chǎng)頂回去，說(shuō)工人都是一家，互相幫忙是分內(nèi)事。這一下，他徹底成了國(guó)民黨的眼中釘。

被捕那天早上，他從樓梯下來(lái)，抱了抱剛滿一周歲的大女兒，跟家人說(shuō)爸爸上班去了，剛出門(mén)就被早就蹲守的軍警抓走了。忻玉英那時(shí)候懷著小女兒，挺著大肚子跑遍了上海所有監(jiān)獄，最后才在提籃橋見(jiàn)到他。

隔著鐵窗，王孝和戴著沉甸甸的腳鐐手銬，想伸手摸一摸忻玉英的頭都做不到，只反復(fù)叮囑她，孩子交給奶奶帶，家具能賣(mài)就賣(mài)，但是之前來(lái)過(guò)家里的人，半個(gè)字都不能往外說(shuō)。

被抓后的五個(gè)多月里，國(guó)民黨給他用了所有能想到的酷刑，老虎凳辣椒水水電刑，一次次昏過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，他半個(gè)字都沒(méi)招。他還在法庭上解開(kāi)襯衣，讓所有人看他身上的傷，把國(guó)民黨的陰謀擺到明面上。

哪怕各界人士都發(fā)聲抗議，最后他還是被判了死刑。上訴被駁回之后，他寫(xiě)下了三封信。給難友的信說(shuō)前途是光明的，只要大家努力奮斗，光明很快就來(lái)。給父母的信說(shuō)，兒子為正義而死，死得其所，麻煩你們把玉英當(dāng)親女兒養(yǎng)。

給忻玉英的信里，他讓妻子不要傷心，好好帶大兩個(gè)孩子，一定要告訴孩子，父親是被誰(shuí)殺害的。連還沒(méi)出生的孩子名字都想好了，就叫佩民。他甚至還操心家里腌的咸菜，叮囑多放油，別舍不得。信的最后，他一連寫(xiě)了五個(gè)冤枉，字字都重得戳心。

原定行刑那天，大批工人趕到監(jiān)獄外抗議，場(chǎng)面失控，國(guó)民黨不得不改期。9月30日那天，劊子手終于動(dòng)手了。押去刑場(chǎng)的路上，王孝和一路高喊特刑庭亂殺人，讓在場(chǎng)的記者把真相記下來(lái)，告訴所有人。

槍口頂在他后腦的時(shí)候，他抬起頭，對(duì)著鏡頭，坦然笑了。那一年他才24歲，大女兒還不到兩歲，小女兒還沒(méi)出生。

王孝和犧牲二十一天后，忻玉英生下了小女兒，真的給孩子取名叫王佩民。上海解放后，忻玉英沖到街上攔著解放軍問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王孝和，最后等來(lái)的只有一張烈士證明書(shū)。

后來(lái)忻玉英一輩子沒(méi)再嫁人，把王孝和留下的遺物全都捐給了烈士紀(jì)念館，那條他用了多年的毛毯，后來(lái)還被定為國(guó)家一級(jí)文物。86歲那年她接受采訪，有人問(wèn)她，這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始就是任務(wù)，你真的不恨嗎？

她望著窗外，只說(shuō)了一句話，他賭上性命，不是為了自己，是為了讓更多人能堂堂正正活著。很多年后，小女兒王佩民在紀(jì)念館看到父親臨刑前寫(xiě)給組織的信，才知道父親一直藏著對(duì)母親的愧疚，信里說(shuō)，結(jié)婚四年沒(méi)好好待過(guò)玉英，來(lái)生再補(bǔ)。

現(xiàn)在那張七十多年前的照片還放在紀(jì)念館里，槍口對(duì)著后腦，王孝和還是那個(gè)坦蕩的笑。每個(gè)站在照片前的人都懂，這個(gè)笑不是不在乎生死，是他早就確定，黑暗總會(huì)過(guò)去，后來(lái)人一定能過(guò)上他想要的日子。

參考資料：檔案春秋 忻玉英口述王孝和往事