1950年貴州遵義楓香鎮(zhèn)，一個(gè)走路一顛一顛的泥瓦匠蹲在墻根，盯著一張報(bào)紙半天沒(méi)動(dòng)彈。他認(rèn)不得幾個(gè)字，但報(bào)紙上那兩個(gè)名字，刻在他腦子里快十五年了。他摸了摸磨破的褲腳，讓旁邊幫忙的后生找紙筆，他要給早就把自己列進(jìn)犧牲名冊(cè)的組織寫(xiě)封信，最核心的一句話(huà)就是：我還活著。

這個(gè)泥瓦匠就是孔憲權(quán)，湖南瀏陽(yáng)窮農(nóng)民家的孩子，只讀過(guò)一年半私塾，17歲就加入了農(nóng)民武裝拿起槍。兩年不到，他就從普通士兵一路升到營(yíng)長(zhǎng)，還是黃克誠(chéng)親自介紹入的黨，當(dāng)年給彭德懷當(dāng)傳令排長(zhǎng)，喝了點(diǎn)酒誤事被撤職，照樣打仗不要命，一點(diǎn)不泄氣。

第一次反圍剿打龍岡的時(shí)候，他當(dāng)連長(zhǎng)帶著全連沖，拿到傳令只寫(xiě)了個(gè)“撤”，他不認(rèn)字，憑著直覺(jué)判斷是堅(jiān)守，硬帶著人打到底。打到最后全連只剩他和兩個(gè)戰(zhàn)士，可咱們贏了，還活捉了敵師長(zhǎng)張輝瓚，毛主席那首著名的詞里寫(xiě)的“前頭捉了張輝瓚”，說(shuō)的就是這場(chǎng)仗。

1935年長(zhǎng)征走到貴州，婁山關(guān)一戰(zhàn)成了他軍旅生涯的最后一仗。婁山關(guān)是出了名的雄關(guān)，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)，敵人居高臨下拿機(jī)槍封死隘口，紅軍仰攻每一步都要拿命換。孔憲權(quán)帶著突擊隊(duì)沖婁山關(guān)南側(cè)的敵軍指揮陣地黑神廟，剛到地方就撞上了敵人增援。

雙方人數(shù)差了一大截，孔憲權(quán)半分沒(méi)退。敵人的機(jī)槍掃過(guò)來(lái)，六顆子彈擊穿了他的左腿股骨，留下整整十二個(gè)槍眼，他當(dāng)場(chǎng)倒在了血泊里。戰(zhàn)友把他抬到遵義的天主教堂做手術(shù)，醫(yī)生只能用鴉片水麻醉，他疼得昏迷了還在喊沖鋒口號(hào)，同屋養(yǎng)傷的胡耀邦和羅明整整一夜沒(méi)合眼。

手術(shù)做完，擺在面前的是個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)紅軍長(zhǎng)征，只有團(tuán)級(jí)以上軍官才能配擔(dān)架跟著走，孔憲權(quán)是營(yíng)級(jí)，腿傷成這樣根本沒(méi)法自己趕路，只能留在貴州。組織給他留了三百多塊銀元，是普通留守傷員的幾十倍，還托付當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)好好照料，隊(duì)伍出發(fā)后，他的名字就被寫(xiě)進(jìn)了犧牲名冊(cè)。

他整整躺了快二十個(gè)月才能站起來(lái)，左腿比原來(lái)短了十厘米，這輩子都成了跛子，再也沒(méi)法重返戰(zhàn)場(chǎng)。貴州山溝里交通閉塞，他根本找不到隊(duì)伍，只能留在楓香鎮(zhèn)活下去。一開(kāi)始挑著貨郎擔(dān)走村串寨賣(mài)針線(xiàn)，后來(lái)學(xué)會(huì)砌墻抹灰，成了當(dāng)?shù)厝巳苏J(rèn)識(shí)的“跛子瓦匠”。

他認(rèn)得幾個(gè)字，平時(shí)幫鄉(xiāng)親寫(xiě)狀子調(diào)解糾紛，遇上不平事第一個(gè)站出來(lái)，時(shí)間久了鄉(xiāng)親們都服他。后來(lái)大家知道他是負(fù)傷留下來(lái)的紅軍，都尊稱(chēng)他是“活著的紅軍菩薩”，甚至有人把他穿破的草鞋舊衣服收起來(lái)，燒成灰沖水喝說(shuō)能治病，這事后來(lái)還被作家記錄進(jìn)了文獻(xiàn)。

這一過(guò)就是十五年，直到那天他看到報(bào)紙上楊勇和蘇振華的名字，這兩個(gè)人都是他當(dāng)年的老首長(zhǎng)，現(xiàn)在一個(gè)是貴州省軍區(qū)司令員，一個(gè)是政委。他寫(xiě)完信寄出去，心里其實(shí)也打鼓，自己都死了十五年了，組織還會(huì)認(rèn)自己?jiǎn)幔?/p>

老首長(zhǎng)收到信直接驚住了，蘇振華馬上回信說(shuō)，真沒(méi)想到你還活在人間。沒(méi)多久一輛吉普車(chē)直接開(kāi)進(jìn)了楓香鎮(zhèn)，把這個(gè)天天和水泥磚頭打交道的泥瓦匠接走，組織直接任命他當(dāng)楓香區(qū)區(qū)長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們都看呆了，誰(shuí)能想到這個(gè)不起眼的跛子瓦匠原來(lái)是紅軍營(yíng)長(zhǎng)。

后來(lái)籌建遵義會(huì)議紀(jì)念館，孔憲權(quán)被抽去當(dāng)籌備秘書(shū)，剛接手就遇上了大問(wèn)題，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)遵義會(huì)議會(huì)址的具體位置。他沒(méi)二話(huà)，直接往北京跑，一個(gè)一個(gè)拜訪(fǎng)當(dāng)年的老同志，最后找到楊尚昆，才確認(rèn)會(huì)址就在原來(lái)黔軍軍閥柏輝章的房子里，后來(lái)鄧小平還親自過(guò)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)。

1955年，孔憲權(quán)成了遵義會(huì)議紀(jì)念館的第一任館長(zhǎng)，沒(méi)人比他更適合這個(gè)位置，他本身就是從那段歷史里走出來(lái)的活歷史。他上任之后沒(méi)坐過(guò)一天舒服辦公室，帶著人跑遍貴州44個(gè)縣市，還去了川南滇東北的5個(gè)縣，走了十個(gè)半月，征集到一千多件文物，三百多萬(wàn)字的資料，其中就有七件國(guó)家一級(jí)文物。

1957年紀(jì)念館正式對(duì)外開(kāi)放，鄧小平過(guò)來(lái)參觀，看完直接對(duì)他說(shuō)，你是遵義會(huì)議紀(jì)念館館長(zhǎng)最合適的人選。后來(lái)他還主持整理了資料，出版了《紅軍長(zhǎng)征在貴州》，是國(guó)內(nèi)最早一批記錄長(zhǎng)征的專(zhuān)門(mén)書(shū)籍，他還多次跑北京，最后請(qǐng)到毛主席親自為紀(jì)念館題了“遵義會(huì)議會(huì)址”六個(gè)大字，這也是解放后毛主席唯一一次給革命紀(jì)念舊址題詞。

他性子直率敢說(shuō)話(huà)，后來(lái)也受過(guò)不小的委屈，改革開(kāi)放恢復(fù)名譽(yù)之后，他依舊天天忙著給各地游客甚至外國(guó)友人講長(zhǎng)征的故事。1984年美國(guó)作家索爾茲伯里重走長(zhǎng)征路收集史料，胡耀邦還跟他提起孔憲權(quán)，笑著說(shuō)他就是打不死的程咬金，這個(gè)細(xì)節(jié)還被寫(xiě)進(jìn)了索爾茲伯里那本著名的《長(zhǎng)征》里。

1988年孔憲權(quán)在遵義去世，享年78歲，胡耀邦親自發(fā)來(lái)唁電，全國(guó)七大軍區(qū)都發(fā)來(lái)唁電致哀。當(dāng)年那個(gè)被六顆子彈打倒、在犧牲名冊(cè)上躺了十五年的紅軍營(yíng)長(zhǎng)，最后用三十八年的時(shí)間，成了那段歷史最鮮活的坐標(biāo)。他用一輩子證明，雄關(guān)再險(xiǎn)，咱們也能一步步邁過(guò)去。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《1935年婁山關(guān)，犧牲15年的紅軍營(yíng)長(zhǎng)寫(xiě)信：我沒(méi)死》