北京
有些等待，是從一封信開始的。
電影里，阿嬤葉淑柔手里攥著一封泛黃的僑批，輕輕念道：
“江海萬里，心中念你，
便不覺遙遠(yuǎn)。”
說這話的人遠(yuǎn)在暹羅（今泰國）。他不知道自己寫下的每一個字，都要漂洋過海幾個月才能抵達(dá)。也不知道那個收到信的人，會用一輩子去等。
不是不想快。
是那個時候，一封信要走幾個月，一個人要從潮汕到泰國，只能坐那種搖搖晃晃的紅頭船。
船駛出去，歸期就成了未知數(shù)。
所以阿嬤等了半輩子，這等待背后藏著的，其實(shí)是一部“交通進(jìn)化史”。
紅頭船：漂在海上的“運(yùn)輸干線”
鄭木生從潮汕出發(fā)去暹羅（今泰國），坐的就是紅頭船。
在蒸汽機(jī)普及之前，潮汕到東南亞的航線主要由“紅頭船”承擔(dān)。清廷規(guī)定各省商船船頭涂不同顏色以區(qū)分管理，因廣東五行屬火，船頭漆朱紅色，故稱“紅頭船”。
每年秋冬，借著東北信風(fēng)，紅頭船從樟林港出發(fā)，順風(fēng)約一個半月可抵達(dá)暹羅、馬來半島。船無機(jī)械動力，全靠風(fēng)帆與人力。
這是一段九死一生的旅程。數(shù)百人擠在船艙底層，缺糧缺水。據(jù)《汕頭海關(guān)志》記載，僅1864至1911年這47年間，潮汕地區(qū)便有約294萬人渡海南下。
水客與批局：漂洋過海的“思念快遞”
一封信，寫了幾十年。
這些信能寄到，靠的是一套完整的“僑批運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)”。
在潮汕及閩南地區(qū)，人們把“信”稱為“批”。僑批，也稱“銀信”“番批”，是海外僑胞通過民間渠道以及郵政、金融機(jī)構(gòu)寄回家鄉(xiāng)的書信及匯款憑證。
一封僑批從泰國到潮汕，要經(jīng)過“水客”、碼頭、船舶，走好幾個月才能送到。
起初，僑民寄遞銀信依靠奔走南洋與故土之間的“水客”。他們跨海跋涉，憑信義捎帶家書錢款。隨著僑民增多，海內(nèi)外專業(yè)批局興起。1880年，福建商人郭有品創(chuàng)辦了“天一批郊”，這是史料記載中國最早的民間國際郵政機(jī)構(gòu)。
據(jù)《潮州志》記載，1946年潮汕地區(qū)批局達(dá)131家，形成收批、中轉(zhuǎn)、核驗(yàn)、分發(fā)的成熟體系。
飛機(jī)：把幾個月的路，變成幾小時的航程
電影結(jié)尾，年邁的淑柔坐飛機(jī)去了泰國。木生當(dāng)年坐船要一個半月，她只用了幾個小時。
20世紀(jì)中期，民航開始逐步普及。到今天，從潮汕飛曼谷，快的航班3小時左右就到了。
100多年前，出海靠紅頭船，風(fēng)力和人力交替，一走就是一個半月。
而今天，噴氣客機(jī)加滿航空燃油，跨越同樣的距離，只需要3個小時。
不是距離變短了，是速度幫我們把時間“贏”了回來。
交通工具在變，但有一個念頭從來沒有變過：讓想見的人，早點(diǎn)見到。
這大概就是交通最樸素的意義：不是為了快而快，是為了抵達(dá)。
來源 | 交通科普與文化
投稿郵箱：gabjgj@126.com
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
