【編者按】

“不是內(nèi)娛追不起，而是村娛更有性價(jià)比。”一句網(wǎng)絡(luò)熱評(píng)，道出了村娛的出圈密碼。隨著電影《給阿嬤的情書(shū)》持續(xù)熱映，一批鄉(xiāng)土民星站上了更大舞臺(tái)的聚光燈下，在他們身后，一個(gè)蓬勃興起的廣東村娛新生態(tài)引人注目。

村娛，生長(zhǎng)于鄉(xiāng)土、活躍于民間的文娛新形態(tài)，融合傳統(tǒng)民俗與潮流文化，依托短視頻與直播平臺(tái)等新媒介，讓身懷才藝、心懷夢(mèng)想的草根素人得以被看見(jiàn)。村娛“愛(ài)豆”不問(wèn)年齡出身，不設(shè)職業(yè)門(mén)檻，不靠資本追捧，全憑熱愛(ài)與本事，抓住了時(shí)代的機(jī)遇，闖出了令人驚嘆的流量賽道。一種以真實(shí)為底色的“活人感”是他們的圈粉核心，在情緒價(jià)值的自然釋放中，在直抵人心的精神共鳴中，流量奔涌而至，鄉(xiāng)土舞臺(tái)也能上演大型追星現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)村娛頂流從鄉(xiāng)村廣場(chǎng)走向世界舞臺(tái)，置身于廣闊天地，他們共同放大了來(lái)自基層的聲量。他們是鄉(xiāng)村歡樂(lè)的締造者，也是鄉(xiāng)土文化的傳播者，既充盈了基層群眾的精神生活，也搭建起跨越城鄉(xiāng)的情感橋梁。南方農(nóng)村報(bào)特別推出“廣東村娛民星show”系列報(bào)道，帶你走近這群接地氣的鄉(xiāng)土民星，解鎖廣東村娛的別樣精彩。

這個(gè)夏天，電影《給阿嬤的情書(shū)》火了。全國(guó)觀眾的目光聚向廣東，聚向那些從未演過(guò)戲的素人面孔。

一句“Dangerous（危險(xiǎn)）”，在電影院里逗笑了全場(chǎng)，也讓“如姨”被更多人記住。今年60歲的李德如，是汕頭澄海蓮上鎮(zhèn)盛洲村村民，也是一名愛(ài)唱英文歌的網(wǎng)紅，“出道”三年多全網(wǎng)粉絲近100萬(wàn)。

路演現(xiàn)場(chǎng)，主持人問(wèn)：“有如姨的粉絲嗎？請(qǐng)舉手。”如姨自己也沒(méi)想到，全場(chǎng)只有幾個(gè)人沒(méi)有舉手。有人當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)歌《APT.》，她大方地清唱了幾句，笑著說(shuō)：“你們喜歡阿姨，阿姨就唱幾句給你們聽(tīng)。”

在廣東，一個(gè)“村娛”江湖風(fēng)起云涌，如姨正是其中的“頂流”之一。近些年，一批草根歌手、演員、偶像，不僅在短視頻里刷屏，更活躍于鄉(xiāng)村舞臺(tái)。手握百萬(wàn)粉絲、過(guò)億流量，“不是內(nèi)娛追不起，而是村娛更有性價(jià)比”為人津津樂(lè)道。如今，這些村娛“愛(ài)豆”，正讓鄉(xiāng)村文娛生活變得愈加“熱辣滾燙”。

“不是內(nèi)娛追不起，

而是村娛更有性價(jià)比”

在距離茂名電白城區(qū)四十公里的沙瑯鎮(zhèn)，“三月三”文藝演出正在上演。通往文化廣場(chǎng)的道路堵了幾公里，人群從四面八方涌來(lái)。阿婆站上板凳，小孩騎在肩頭，熒光棒晃動(dòng)，匯成一片人海。他們中不少人為本地網(wǎng)紅歌手吳勇團(tuán)隊(duì)慕名而來(lái)。

相似的火爆場(chǎng)面，出現(xiàn)在潮州潮安區(qū)金石鎮(zhèn)仙都一村的“慶祝天后圣姑誕辰文藝晚會(huì)”上。悅影女團(tuán)的五個(gè)00后女孩，全開(kāi)麥唱跳，一首首閩南語(yǔ)歌曲將氣氛點(diǎn)燃。臺(tái)下觀眾配合著音樂(lè)搖擺，來(lái)自各地的粉絲后援會(huì)架起長(zhǎng)槍大炮，無(wú)人機(jī)在空中盤(pán)旋，將每一個(gè)精彩瞬間收入鏡頭。

從粵西到粵東，這般熱鬧的場(chǎng)景，正在填滿一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚。

實(shí)際上，廣東鄉(xiāng)村向來(lái)有不少熱鬧的場(chǎng)合。年例、廟會(huì)、游神、媽祖誕……豐富的民俗文化，讓鄉(xiāng)村演出成為一種傳統(tǒng)。老一輩人記得，以前村里辦活動(dòng)，請(qǐng)的是歌舞團(tuán)，那是不少人記憶里的熱鬧。

然而，流量時(shí)代的到來(lái)，也改寫(xiě)了鄉(xiāng)村演出的生態(tài)，越來(lái)越多的網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)搶灘演出市場(chǎng)。仙都一村后洋社理事表示，今年頭一回請(qǐng)了悅影女團(tuán)，理由很直接：“在抖音上看到她們火。”他說(shuō)，女團(tuán)人氣高、粉絲多，即便價(jià)格高一些也要請(qǐng)過(guò)來(lái)，“今年村民的反饋都特別好！”

近些年，“內(nèi)娛”一詞所指向的高流量、高曝光背后，往往伴隨著科班出身、經(jīng)紀(jì)公司、資本包裝等門(mén)檻。而在廣東，“村娛”形態(tài)正在浮現(xiàn)，它同樣追求人氣與熱度，但短視頻平臺(tái)降低了“被看見(jiàn)”的門(mén)檻，年例、廟會(huì)等民俗傳統(tǒng)則提供了天然的線下舞臺(tái)。這是在“內(nèi)娛”之外，從鄉(xiāng)土里自下而上長(zhǎng)出的文化現(xiàn)象。

60+姐姐“乘風(fēng)破浪”

50+哥哥“披荊斬棘”

如姨在接受采訪時(shí)，常說(shuō)一句話：“我很幸運(yùn)。”

五年時(shí)間，從26個(gè)字母認(rèn)不全到能唱八國(guó)語(yǔ)言的歌曲，從盛洲村興趣舞蹈社的村口演出，到與王嘉爾同臺(tái)澳門(mén)銀河綜藝館。她覺(jué)得自己運(yùn)氣好，但這份“幸運(yùn)”不是等來(lái)的。

到現(xiàn)在，她練歌還是用注音法，對(duì)著錄音一遍一遍地學(xué)，幾百遍是常事。她愿意學(xué)年輕人愛(ài)聽(tīng)的歌，刷年輕人愛(ài)看的短視頻。“我一直覺(jué)得自己是個(gè)老阿姨，唱得不標(biāo)準(zhǔn)，我都沒(méi)有自信。但是年輕人卻愛(ài)聽(tīng)我的歌，因?yàn)槁?tīng)得開(kāi)心。”她看過(guò)社交平臺(tái)的粉絲畫(huà)像，自己的粉絲大多是20到30歲的年輕人。更讓她吃驚的是，村里演出時(shí)，臺(tái)下坐著的也全是年輕面孔。

在村娛，60歲的姐姐能“乘風(fēng)破浪”，50+的哥哥也在“披荊斬棘”。

50多歲的報(bào)紙哥，一米七七的個(gè)頭，常年跑步、做力量訓(xùn)練，穿著偏好復(fù)古港風(fēng)，藍(lán)色格子褲，白色切爾西靴，花襯衫扎進(jìn)腰里。網(wǎng)友們常用“黎明的身材、郭富城的舞步、林子祥的嗓音”來(lái)形容他。舞臺(tái)上，他又唱又跳、精力十足，跟拍攝影師都得“追著”才能拍到。

“報(bào)紙哥”李潤(rùn)添是惠州市龍門(mén)縣的鄉(xiāng)村郵遞員，送了21年報(bào)紙。在龍門(mén)，他幾乎家喻戶曉。送報(bào)路上，村民都認(rèn)識(shí)他；飯館里，常有人找他合影；連打車(chē)時(shí)，司機(jī)也能一眼認(rèn)出他來(lái)。2019年李氏宗親會(huì)上，他被臨時(shí)拉上臺(tái)唱了一首《我們不一樣》，旁人隨手一拍，第二天播放量7000萬(wàn)，“報(bào)紙哥”從此進(jìn)入“村娛”。

在村娛，年齡、職業(yè)、身材都不設(shè)限。唯一共通的是，村娛“愛(ài)豆”能在臺(tái)上提供情緒價(jià)值，讓臺(tái)下的人跟著笑、跟著唱、跟著把手舉過(guò)頭頂。而舞臺(tái)回饋給他們的，是被看見(jiàn)的滿足，是被需要的踏實(shí)，是“原來(lái)我也可以”的配得感。

崔宇瑩是粵西鄉(xiāng)村演出“頂流”吳勇團(tuán)隊(duì)的一員，她發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村演出最重要的是提供情緒價(jià)值，身材、穿搭做自己就好，觀眾喜歡就是真喜歡。于是她從安靜唱慢歌的“站樁歌手”，變成滿場(chǎng)跑、帶氣氛的“燃場(chǎng)擔(dān)當(dāng)”，最忙的時(shí)候，一天要趕五場(chǎng)演出。“換了風(fēng)格以后，我在舞臺(tái)上反而更開(kāi)心了。”臺(tái)上臺(tái)下打成一片，她越唱越放得開(kāi)，也越來(lái)越享受。

村娛圈的“愛(ài)豆”，或許各有各的不完美，但接地氣、有拼勁和有感染力的特質(zhì)，讓他們收獲了高流量和高曝光。他們從各自的人生軌道里拐了個(gè)彎，站到了村口的聚光燈下。而舞臺(tái)另一頭，坐著的正是被這股熱浪卷進(jìn)來(lái)的觀眾。

接地氣的“愛(ài)豆”

搞氣氛的“粉絲”

當(dāng)村娛攪熱鄉(xiāng)村的夜晚，阿公阿婆都化成了最忠實(shí)的“氣氛組”。

當(dāng)上世紀(jì)80年代歌曲《我曾用心愛(ài)著你》的DJ版響徹湛江坡頭南三鎮(zhèn)南米村廣場(chǎng)，崔宇瑩直接站到舞臺(tái)中央的膠板凳上，將麥遞給了場(chǎng)下的觀眾。全場(chǎng)瞬間被點(diǎn)燃，不約而同地“啦啦啦”應(yīng)和，一遍又一遍，越唱越響。“湛江的鄉(xiāng)村氛圍特別好，阿婆都會(huì)站起來(lái)拿熒光棒跟著你用力搖，有配合有互動(dòng)。”崔宇瑩說(shuō)，“他們?cè)匠洁耍乙矔?huì)很嗨。”

在廣東不同地域，村娛的曲庫(kù)各有偏愛(ài)。報(bào)紙哥在云浮的一場(chǎng)演出中，與臺(tái)下幾位阿姨互動(dòng)合唱粵語(yǔ)金曲《誰(shuí)能明白我》。這段視頻被上傳后，播放量沖到1.4億，單條漲粉百萬(wàn)，也讓他在鄉(xiāng)村舞臺(tái)之外，被更多人記住。其抖音平臺(tái)268萬(wàn)的粉絲中，八成是40到60歲的男性。“他們?cè)谖疑砩峡吹搅俗约合氤蔀榈臉幼印！眻?bào)紙哥說(shuō)。

而在粵東地區(qū)，潮汕方言歌曲更受追捧。《愛(ài)拼才會(huì)贏》《愛(ài)情恰恰》……悅影女團(tuán)的方言唱跳表演，讓阿婆阿公跟著搖，也讓年輕人跟著跳，圈粉不分年齡。與此同時(shí)，也催生了一批“追星族”。

在悅影女團(tuán)的鄉(xiāng)村演出現(xiàn)場(chǎng)，總能看到一群穿著粉墨色馬甲的后援團(tuán)成員，他們從全省各地趕來(lái)。后援團(tuán)會(huì)長(zhǎng)楊哥表示，最近三個(gè)月他跟著女團(tuán)跑了福建、廣東幾十場(chǎng)演出。由于鄉(xiāng)村演出人流量大，后援團(tuán)既要配合村干部做好現(xiàn)場(chǎng)安保，又要負(fù)責(zé)錄制直拍視頻。被問(wèn)及為什么這么追，粉絲們說(shuō)：“她們很接地氣，沒(méi)有架子，歌聽(tīng)著很開(kāi)心。”

這股熱乎勁兒，還蔓延到了舞臺(tái)之外。一場(chǎng)村娛演出，帶動(dòng)的不僅是村里的夜生活，還有沿街的煙火氣。沙瑯鎮(zhèn)“三月三”演出當(dāng)晚，文化廣場(chǎng)周邊的小吃攤排起了長(zhǎng)隊(duì)，烤串、糖水、冰淇淋攤主忙得腳不沾地。廣場(chǎng)旁的小賣(mài)店被擠得水泄不通，買(mǎi)水的人排到了門(mén)外，手機(jī)一度信號(hào)全無(wú)。

如今，從傳統(tǒng)的年例、廟會(huì)，到婚宴、壽宴、進(jìn)宅宴到企業(yè)年會(huì)，村娛的演出場(chǎng)景越來(lái)越多元，村娛“愛(ài)豆”的邀約也從省內(nèi)擴(kuò)大到全國(guó)甚至海外。村娛的邊界在擴(kuò)展，但內(nèi)核沒(méi)變。臺(tái)上的人真實(shí)，臺(tái)下的人盡興；線上的流量涌動(dòng)著，線下的熱潮正高漲。

采寫(xiě)：南方農(nóng)村報(bào)記者 謝曉莉

視頻剪輯：謝曉莉 李艷