一部“日本水滸傳”背后的文化密碼。

在日本文學(xué)史上，有一部號稱“日本水滸傳”的故事，名叫《忠臣藏》。和水滸傳一樣，這個故事改編自日本歷史上一段真實的歷史——赤穗四十七浪士事件，這個故事挺值得拿來分析一下的。

說江戶時代有個大名（地方諸侯）名叫淺野長矩，某天在覲見將軍時，他跟幕府的高官吉良義央發(fā)生了一點口角（搞笑的是，兩人為什么產(chǎn)生沖突后來居然考察不清楚了，可能是吉良義央向淺野長矩索賄不成惱羞成怒，也可能單純就是東北爺們之間的“你瞅啥？”“瞅你咋地？”），總之，淺野長矩忍無可忍，拔刀砍傷了對方。

當(dāng)時江戶幕府的規(guī)矩非常之死板，在將軍的城堡里拔刀就是死罪。并且當(dāng)時還有一個規(guī)則叫：“喧嘩兩成敗”（凡是武士斗毆，不問是非曲直，雙方各打五十大板，也正這個規(guī)矩，幕府根本沒興趣查兩人到底怎么鬧起來的）。所以幕府最終下達(dá)的命令非常之冷酷：勒令淺野長矩切腹自裁，并廢除了他的藩國。

這就導(dǎo)致了淺野的四十七名家臣武士全部淪為了沒有主公的“浪人”。這四十七個浪人隱忍兩年，精心策劃，并最終在1702年給江戶幕府“搞了個大新聞”。他們在一個雪夜里突襲了吉良的住宅，殺穿層層守衛(wèi)其斬首，完成了復(fù)仇。

這個事情在真實的歷史上鬧得其實非常大，因為事件的發(fā)生地，就在今天的東京（當(dāng)時的江戶），地點大約在東京品川車站那附近（品川那邊現(xiàn)在有個寺廟就叫泉岳寺，那是四十七浪士起事的大本營）。

就這么個墓地，居然還要收門票……

所以水滸傳里梁山好漢“鬧東京”是施耐庵替他們編的，但日本那邊四十七浪士這把“鬧東京”（當(dāng)然不是同一個東京）卻是歷史上真有其事。這個時候江戶幕府已經(jīng)建立快一百年了，在幕府管控最嚴(yán)的江戶附近居然出了這等亂子，你可以想象一下對幕府威信的打擊有多大。

但隨后事情卻向著一個我們中國人不太可以理解的方向發(fā)展——既然是“日本水滸傳”么，那四十七浪士殺官了以后應(yīng)該怎么辦呢？當(dāng)然是找一處好山好水落草為寇，然后打出的旗號“替天行道”，直指朝廷不公，甚至號召各方諸侯起兵推翻幕府了——甭管事能不能干成，你橫豎是個死，死的硬氣一點么！陳勝當(dāng)年怎么說？“等死，死國可乎”啊！

可是這四十七浪士不是這么做的，復(fù)仇成功后，這四十七人沒有像梁山好漢那樣占山為王，也沒有逃跑。他們主動向幕府自首，宣稱自己只是出于對主上的忠誠才做這件事，但絕對忠于幕府，如今違反了法度，甘愿俯首聽判。

幕府十分感動，判令他們也統(tǒng)統(tǒng)切腹自裁！

然后這四十七人就干凈利落的切腹自裁了，他們的事跡被編成戲劇，吸引了一代又一代日本人留下感動和贊許的熱淚。

……等一等，這個故事，放在咱們的邏輯里，咋怎么聽怎么不對呢？

忠臣藏雖然號稱“日本水滸傳”，但故事中有些橋段也讓人想起《三國演義》——藩主淺野和朝廷使者吉良疑似因為索賄發(fā)生沖突，這個故事特別像劉備當(dāng)安喜縣尉的時候被督郵索賄、羞辱，真實歷史上可能是劉備自己氣不過，直接把督郵打了一頓，而小說，變成了劉備隱忍，張飛聽說此事，氣不過大哥受辱，把督郵綁起來，一通鞭打。

劉備趕過來勸，關(guān)羽也在旁邊很理性的勸——但人家是這么勸的：

“兄長建許多大功，僅得縣尉，今反被督郵侮辱。吾思這枳棘叢中，非棲鸞鳳之所；不如殺了這督郵，棄官歸鄉(xiāng)，別圖遠(yuǎn)大之計！”

我每次讀這一段，都覺得關(guān)二爺被刻畫的真的有血有肉……

你看，畢竟是關(guān)二爺么，這話說的就特別符合咱中國人的思維習(xí)慣——朝廷不公道，侮辱我大哥，那我怎么辦呢？我當(dāng)然是要勸我大哥殺了這狗官（張飛只是打，關(guān)羽更狠，主張要殺），趕緊跑路，另覓別的去處。

所以我們說關(guān)羽“忠義”，但請注意，在關(guān)羽的價值觀里（或者說中國人認(rèn)可的真實價值排序里），對兄弟的“義”顯然是在對朝廷的“忠”之前的。我義氣，我有人情味，怎么體現(xiàn)？就是只要我認(rèn)定你是個好人，我可以名義上忠于朝廷，但朝廷羞辱你，讓你活不下去，那我一定是站在大哥這邊說話、想問題。

這一點就跟《忠臣藏》的故事特別不一樣。有一個《忠臣藏》的作者可能覺得都不值得細(xì)寫（因為在日本文化中過于理所應(yīng)當(dāng)）、但你作為中國人一想就覺得特別怪誕的劇情——當(dāng)幕府下達(dá)訓(xùn)令要求淺野切腹的時候，他的那四十七個家臣也是在場的。他們看著自己的主公自殺，沒有一個人像關(guān)羽一樣說，“只是一點口角，卻讓您切腹？這枳棘叢中，非棲鸞鳳之所……主公，留此性命，咱們反了吧！”

沒有，眾多家臣一起眼看著淺野按幕府給他的規(guī)矩切腹自裁，然后四十七浪士再按照藩里給他們的規(guī)矩，找仇家復(fù)仇。

這在中國人看來就特別蠢、也特別冷。你想想，關(guān)羽若眼睜睜的看著他大哥劉備被朝廷賜死，再拿著偃月刀去一刀劈了督郵，然后再找十常侍自首，十常侍說：你自裁吧，關(guān)羽就聽話自殺了……

《三國演義》要敢這么編，歷代讀者要氣的撕書罵娘了，但在日本文化中，這種情節(jié)卻很合理。

因為，日語中雖然也有“忠義”這個說法，但在價值排序上，是真的“忠”在“義”前的，或者說，日本人的效忠是按次序來的，你作為藩主要守規(guī)矩效忠將軍，我作為藩士再守規(guī)矩效忠你。所以你切腹我不攔著，等你死了我再替你報仇，然后也切腹效忠你。

正是因為日本人這種獨特的‘’忠誠觀”，才能解答為什么二戰(zhàn)結(jié)束時，昭和天皇只要一發(fā)表《終戰(zhàn)詔書》，日本全民能立刻從“一億玉碎”改成了“一億下跪”。因為他們效忠的只是被天皇制定的規(guī)則本身，至于哪種規(guī)則才是真正有利于規(guī)則所服務(wù)的主體的——這就不是他們“本分”中應(yīng)該想的事情了。

其實這種思想的遺留，直到今天，你在現(xiàn)實中的日本也能鮮明的感受到。和很多在日本旅居多年的華人朋友交流，他們都有一個共同的感受，那就是你能感覺到日本人確實“守規(guī)矩”，但有的時候“守規(guī)矩”守到了冷漠不近人情的地步。

比如說你在日本看病，為了防止患者無論大病小病都往大醫(yī)院擠、導(dǎo)致醫(yī)療資源崩潰，日本厚生勞動省推行了“醫(yī)療機(jī)構(gòu)功能分擔(dān)”政策 ——小病必須去家附近的“診所（Clinic）”，確定是大病，才能去“綜合醫(yī)院” 。除非危機(jī)生命的緊急情況，去大醫(yī)院原則上必須有小診所醫(yī)生寫的介紹信。

如果你沒有介紹信，直接跑去日本的200張床位以上的區(qū)域大型醫(yī)院初診，也可以，但法律規(guī)定醫(yī)院必須向你強(qiáng)制收取一筆額外費(fèi)用，通常在7,000日元到11,000日元之間（約合幾百元人民幣），這叫“選定療養(yǎng)費(fèi)”，要填一堆表格，把手續(xù)辦好了，醫(yī)生才能給你看病。

而且，日本的急診和中國不同。中國大醫(yī)院的急診是24小時全科全開；而日本大醫(yī)院的夜間急診通常實行輪班制，且“挑病人”。非危急生命的緊急特例情況下，如果當(dāng)晚沒有特定專科醫(yī)生（比如心外科、普外科），或者床位滿了，醫(yī)院是可以合法拒絕接收的。

至于你怎么辦？日本人會很客氣但不多說一句話的告訴你：不好意思，這不是他們的職權(quán)范圍。

即便是叫了119救護(hù)車，救護(hù)車也必須在路邊挨個給醫(yī)院打電話，對方同意了才能送過去。如果醫(yī)院不接受怎么辦呢？

不好意思，這在日本這被稱為“搬送困難事例”，真就有這樣的事情——如果你不按規(guī)矩來，一晚上能被十幾家醫(yī)院拒絕，急死也找不到辦法。

你說，我真不懂你們這兒的這么復(fù)雜規(guī)矩，能不能網(wǎng)開一面，稍微通融一下，我雖然不是病的要死，但真的很痛苦……這個事兒，在中國遇上一個善良點的醫(yī)生或者護(hù)士，可能真就給你抬抬手給你過了，或者你多花點錢也行，再實在不行，一般人都會“多句嘴”，給你指一條可行的路。

但在日本，這是不可能的，絕對不可能的，對方會滿懷歉意、非常耐心的跟你鞠躬道歉，說實在實在對不起……但不可以就是不可以。我也不負(fù)責(zé)提供給你解決問題的建議。

這背后的邏輯是什么呢？是日本人認(rèn)死了，規(guī)矩就是規(guī)矩。

有時候你會懷疑，那些態(tài)度溫和、滿臉堆笑的護(hù)士、柜臺服務(wù)人員，他們真的關(guān)心你的痛苦、你的感受嗎？

可能也關(guān)心吧，但在她的價值排序里，“不破壞規(guī)矩”這個規(guī)矩，遠(yuǎn)比“照顧你的感受”這個最基本的通情達(dá)理更重要。如果她因為你而亂了規(guī)矩，她就成了那個破壞秩序的罪人。這對于她，對于日本人來說，在實際（保住自己的工作）和心態(tài)（自我價值觀認(rèn)同）兩方面，都是不可接受的。

我還聽說過一個段子，說有個在日本上學(xué)的華人孩子，和日本同學(xué)關(guān)系不錯，有一次學(xué)校布置了某個作業(yè)，孩子查資料解出來了，日本同學(xué)解不出，孩子出于好心把資料分享給他，但說了一句，可能查這個資料是涉嫌違規(guī)的。結(jié)果那個日本孩子轉(zhuǎn)頭就把這件事舉報給了學(xué)校，學(xué)校嚴(yán)肅的警告中國孩子不得學(xué)術(shù)違規(guī)。

你看這就是日本人，哪怕你們關(guān)系再好，哪怕你是在幫他，但你千萬不要告訴他，“這事可能違規(guī)”——只要多這一句話，他立刻就能翻臉不認(rèn)人，先舉報你和你劃清界限，以便把自己摘干凈，不管你會多慘，感受如何。

也不要指望你和日本人混成了熟人，他們就能“通情達(dá)理”、“網(wǎng)開一面”，毋寧說這兩個詞匯本來就是非常中國式的詞匯——中國人認(rèn)為“達(dá)理”是可以通過對他人的“通情”獲得的，而“網(wǎng)開一面”是上古賢王成湯的美談。這些文化日本都沒有繼承過去。

再比如現(xiàn)代日本職場中臭名昭著的“蓋章文化”。

在日本的大企業(yè)里，一份文件往往需要從基層員工、課長、部長一路蓋章到社長，甚至有的公司潛規(guī)則是，下屬蓋章時，印章的字樣必須向左傾斜一定角度，以示向領(lǐng)導(dǎo)“鞠躬致敬”。

在數(shù)字化如此發(fā)達(dá)的今天，無數(shù)日本白領(lǐng)依然為了一個實體印章，在臺風(fēng)天、在疫情期間不得不坐電車去公司打卡，把這個手續(xù)辦了。

中國人可能很難理解：既然規(guī)矩是人定的，“規(guī)矩是死的，人是活的”么。真到了特殊時期，大家微信或者郵件確認(rèn)一下不就行了嗎？

不行。在日式思維里，沒有蓋章的流程就是“名分不正”。他們寧可頂著被感染的風(fēng)險去遵守這個僵化的形式，也絕不敢承擔(dān)“打破規(guī)矩、用微信變通”的政治風(fēng)險。

所以中國人往往覺得日本人冷漠，其實日本人的冷漠，不是針對某一個具體的人，而是他們將所有的情感、同理心和變通能力，都優(yōu)先獻(xiàn)祭給了“秩序”這尊神明——

當(dāng)年的赤穗四十七浪士，看著主公被賜死，他們選擇沉默，因為那是朝廷的規(guī)矩；

等主公死了，他們?nèi)⒊鹑耍驗槟鞘羌页嫉囊?guī)矩；

殺完人去自首切腹，因為那是武士的規(guī)矩。

他們每個人都在自己的規(guī)矩鏈條里扮演著完美的齒輪，各自盡各自的“本分”——不少做一分、但也絕不多做一點。而這種人生觀，是獲得他們社會的集體推崇與贊頌的。

就像我們認(rèn)同關(guān)二爺和梁山好漢的義氣，本質(zhì)上是認(rèn)同人情大于法理一樣——也可能不是每個人都能做到那么義氣，但至少我們的價值觀是導(dǎo)向那個方向的。

而現(xiàn)代的日本社會，其實就是這四十七浪士思維的放大版。每個人都在試圖扮演一個極其守規(guī)矩、按部就班的齒輪，他們咬合得嚴(yán)絲合縫，運(yùn)轉(zhuǎn)得精密高效，創(chuàng)造了全世界最干凈、最安全的社會秩序。可一旦你作為一個人，帶著溫?zé)岬摹?fù)雜的、需要變通的情感和需求試圖去跟這個系統(tǒng)打交道時，你會發(fā)現(xiàn)，你面對的不是一群有血有肉的“人”，而是一座由無數(shù)完美規(guī)矩和“人間齒輪”堆砌而成的、冰冷高聳的“封建制迷宮”。

是的，時至今日，日本本質(zhì)上依然是一個以“規(guī)則”為必須的黏連劑拼合起來的“封建制國家”。就像當(dāng)年的江戶幕府之所以必須命令藩主淺野和四十七浪士自裁，是因為一旦“規(guī)矩亂了”，幕府就沒有威信統(tǒng)治這個并非大一統(tǒng)的國家一樣，日本人今天對規(guī)則的恪守，骨子里也是因為一旦離開了那套最死板的規(guī)則，他們社會就會陷入混亂。

當(dāng)然，我們也可以說，中國基層社會之所以在平時存在大量徇私和通融的空間，可能恰恰是因為我們傳統(tǒng)上的大一統(tǒng)皇權(quán)太強(qiáng)調(diào)集中、一統(tǒng)和利出一孔了，以至于民間基層如果沒有“徇私”和“通融”的空間，社會矛盾就會短時間內(nèi)積聚并走向爆炸。而日本社會因為長期執(zhí)行的是事實上的封建制，上層規(guī)則本來就不是一桿子插到底，而是逐層制定的，所以反而不需要通融的潤滑也可以運(yùn)行。

但人生活在日本這樣的社會里，確實是挺壓抑、挺無聊、感受不到人情味的——至少一個中國人，會感到深深地不適應(yīng)，乃至痛苦——因為你會覺得這種文化下的所有人，即便再熟，他們把對你的人情，都放在了對規(guī)則的遵守之后。日本人在思維上喜歡的買櫝還珠，運(yùn)行到最后，這個社會不是以人為本而運(yùn)轉(zhuǎn)的，而是規(guī)則本身成為了社會運(yùn)行的目的。

也從這個層面理解，你就能明白日本和德國為什么在歷史上曾經(jīng)走向過法西斯化，而中國無論在任何歷史情境下都不可能走入類似的體制的（當(dāng)然我們可能陷入如特殊年代那種另類亂世），因為法西斯主義能夠執(zhí)行的初始條件之一，就是社會文化層面天然對規(guī)則的重視與恪守要大于人性，而這種基因在德國和日本文化中是天然存在的。

文章的結(jié)尾，我還是想做一個對比，《三國演義》里 ，劉備在鞭打了督郵之后，其實并沒有攤上太大的事兒，沒過幾年，他就又通過哥們公孫瓚的舉薦和庇護(hù)，當(dāng)上了平原縣令，重新起家。這個來源于真實史料的情節(jié)，生動說明了中國社會在基層最本質(zhì)上其實還是一個上層規(guī)則管不到的江湖。又無數(shù)的公孫瓚、柴進(jìn)、晁蓋或者宋江。義氣、人情與江湖，給了劉關(guān)張這樣的草莽英雄以活下去，并重新崛起的空間。

但在《忠臣藏》中，四十七浪士之所以選擇復(fù)仇后自裁，除了其所標(biāo)榜的日式忠義，我想一個很現(xiàn)實的原因，在于他們確實沒有退路——日本狹小的國土，沒有那么多水泊梁山可以讓脫藩浪人們隱匿、嘯聚山林。而另一方面，幕府給各藩的規(guī)矩是嚴(yán)苛的，武士一旦失去藩國成為浪士，幾乎不可能再找到別的藩“再就業(yè)”，所以被社會主流拋棄后，表演忠義并最終自裁，成了他們看似壯烈實則無奈的選擇。

這酷似當(dāng)今的日本人特別害怕失業(yè)、丟工作，被主流所拋棄，所以不敢犯錯誤，更不敢因為通融而冒哪怕半點觸碰規(guī)則的風(fēng)險——恪守規(guī)則表象的內(nèi)面，其實是恐懼一旦從主流中掉落，成為網(wǎng)吧難民或者無家可歸者，在他們的社會里，真的就很難再翻身了。

同樣與西方真正的自由主義差別很大，但中國人的通融與日本人的守則，從維持社會活力角度說，我漸漸覺得前者恐怕比后者更為高效、靈活、也更有發(fā)展的希望（這也解釋了為什么日本在經(jīng)濟(jì)上日漸失去活力）。而從人的親身體驗角度來說，至少作為一個中國人，你在前者的環(huán)境中生活，確實比在后者那里感覺好很多。

哪怕不從社會發(fā)展的功效上講，這種不舒服感受，可能就是文化基因帶給我們的人生烙印吧。