做人留一線，日后好相見。這句話，放騙子身上，不合適。

人怕出名豬怕壯。可有些東西，卻天天做夢都想出名——比如“普題老師”。為了出名，使出渾身解數，偷換概念、蹭名人、自抬身價這套組合拳打得行云流水，唯恐直播間太少人知道他是“滴滴和商湯的早期投資人”。

問題來了。如果這些全都是假的呢？

有一個網絡馬甲，叫“普題老師”。真名徐晨輝，據其公司招聘簡介說是80后成功企業家和億萬富翁，與北京華夏管理學院共同成立了所謂“東方智慧研究院”。

用大白話翻譯一下：一個民辦非學歷機構且被限制高消費，和一個連辦學資質都存疑的咨詢類公司合作，給徐晨輝掛了一個“院長”頭銜。你說這樣的合作，能有多少含金量？

要知道，這份簡歷包裝，充其量就是“互相掛牌子，你好我也好”。如果你信以為真，覺得蹭上這等背書能成大事，徐大師背后的團隊會嫣然一笑：“又是一個送錢來的”。

所謂“東方智慧公益基金會”，更是招人直接寫進招聘啟事的角色。問題來了：你打開民政部官網，能查到“東方智慧公益基金會”的備案嗎？答案是：無論怎么查，都查不到。

一個不存在的東西能成為“理事長”，騙子要是寫簡歷，絕對能進商學院當精典案例。

徐晨輝為了收割韭菜，尤其是家庭主婦和中小企業主，簡直是“一人分飾兩角”——左手是國學大師徐晨飛，右手是投資巨鱷徐晨輝。

徐晨飛：“你的孩子八字帶煞，只有我能解?！?/p>

徐晨輝：“我是滴滴早期投資人，跟著我，原始股不是夢?！?/p>

兩張皮，雙身份，最終指向同一個動作——讓你掏錢買課。

你再想想，這種“雙身份”的邏輯荒謬在哪里？如果真是滴滴、哈啰、商湯、滿幫這些巨頭公司的早期投資者，還稀罕跑到直播間賺你那幾千塊錢的韭菜錢？

滴滴、哈啰、商湯的招股書，翻遍了也沒有“徐晨輝”或者“徐晨飛”這兩個名字出現過。早期投資人名單，從紅杉到騰訊、螞蟻到軟銀，都是國際頭部機構——什么時候輪到過這位“普題老師”來湊熱鬧了？

滴滴的融資文件都被官方聲明是“編造痕跡明顯”，徐晨輝卻還在直播間大談特談自己當年如何慧眼識滴滴。這不是臉皮厚的問題，是純屬邏輯“免疫系統缺陷”。

再往下看。工商信息顯示，徐晨輝名下幾家注冊在深圳的公司，參保人數都是零。你猜這意味著什么？意味著這就是個空殼皮包公司，沒有任何員工交過五險一金。堂堂“億萬富翁、企業家”，連員工都養不了一個？

而那張精致海報里，把他包裝成了“騰企資本創始人”。工商查一下，“騰企資本（深圳）集團有限公司”的實際控制人和法人代表，與徐晨輝毫無關系。

你發現了嗎？從“董事長”到“投資人”，從頭銜到履歷，全是精心挑選的光鮮外衣。唯一真的東西，就是銀行卡里受害人轉來的錢。

新華社下屬的《經濟參考報》早就揭過這幫人的老底：這些騙局遵循著高度標準化的“流水線”操作流程。第一步是引入私域層層篩選，團伙會主動索要學員的姓名、生辰八字甚至家庭信息，篩選出焦慮感強、易受暗示的目標人群。第二步是虛構人設、包裝權威。

這不就是徐晨輝團隊正在干的事嗎？直播間講國學，免費引流，然后等魚上鉤。接下來，套路就來了——

第一刀，入門體驗課，幾千到兩萬，告訴你這是“資源對接、人脈鏈接”。現場的托們聲淚俱下地分享跟了老師后如何年入千萬。

第二刀，私董會弟子班，十萬到五十萬，告訴你這是“限量名額、內部分享”，還送“原始股配額”。等你問原始股什么時候上市，答案永遠四個字：“還在對接?！?/strong>

第三刀，傳承弟子終身會員，百萬起步，告訴你這是“家族福蔭、世代傳承”，還能拉人返傭，裂變收割。

等到你交完錢，想要退款的時候，合同上寫了什么？“概不退款”。電話打不通，微信已拉黑。

然后他們換個公司名、換個地址，繼續開張。你連訴苦的地方都找不到，只能在消協平臺默默點贊，然后再被新的“國學大師”割一茬。

中國經濟這些年遭遇了各種挑戰，無數普通家庭的日子本就不算好過。偏偏有人就盯著這些人群，用改命、消災、開悟、能量場這樣一套玄學話術，制造焦慮、販賣恐懼、催發希望，把最后一點點積蓄全都榨干。

不要問我為什么知道這套流程。因為這已經不是個案，而是一個完整的商業模式。

有人還在直播間里穿著中式對襟衫，盤著手串，瞇著眼睛替人算命，仿佛整個天下都攥在他手里。

可有一件事他從來沒算出來過——自己什么時候會被揭穿？什么時候蹲大監?。?/p>

算不到的。因為這門生意，最大的風險就是：假的，終究真不了，吃不完兜著走；凡是騙人的沒有善終，不是不報日子未到。

寫完這篇文章的時候，回頭看了兩眼“普題老師”直播平臺的促銷海報。依然精美，幾乎以假亂真。只不過，假的就是假的。

時間會證明一切……