四川
世界杯門票并不是球迷唯一的開銷。對一些人來說，為了重溫童年的癡迷，他們還要花上數百美元。隨著2026年世界杯臨近，許多足球迷正準備掏出高得驚人的費用，去現場觀看自己國家隊的比賽。
29歲的瑞安·漢農對《商業內幕》說：“總共大約1000美元，但我覺得值！”不過，他說的并不是一票難求的球場門票，而是自2018年開始收集帕尼尼貼紙以來的花費。
漢農說：“對我來說，這是懷舊。這是童年里非常深刻的一段記憶，會把我帶回過去。”很多人可能在童年時接觸過帕尼尼貼紙。玩法很簡單：先買一本紙質貼紙冊，里面為每名球員和每支球隊的隊徽預留空位，另外還有吉祥物、主辦球場和贊助商等額外貼紙。之后，收藏者彼此交換重復貼紙，直到把整本冊子貼滿。
漢農是數百萬所謂“成熟收藏者”中的一員，他們對這類貼紙十分著迷。在8歲兒子的帶動下，他加入了一個擁有超過13000名成員的臉書群組進行交換。這里有些像“蠻荒之地”：人們會貼出手寫便條或Excel表格，列出自己缺少的球隊和球員編號，甚至越來越多地討論交換市場本身的種種問題。
帕尼尼世界杯貼紙冊自1970年推出。30歲的克里斯蒂安·菲亞略來自肯特，是一名客戶成功經理，也是這個線上社群的活躍成員。他對《商業內幕》說：“最讓人上頭的是拆開一包之前那種興奮感。你不知道會拿到誰，但又希望正好是自己缺的那張。這個概念非常簡單，卻一直不過時。”
今年，對那些執著于“集齊整冊”的收藏者來說，后勤和資金上的挑戰尤其突出。2026年世界杯是自意大利收藏品和漫畫品牌帕尼尼于1970年推出世界杯貼紙冊以來，規模最大的一屆。共有48支球隊參賽，這本112頁、共980張貼紙的貼紙冊，首次收錄了庫拉索、佛得角和烏茲別克斯坦等隊。
盡管如此，他已經收集了大約800張，接近完成。他把這種癡迷歸因于自己的注意缺陷多動障礙。“我的大腦幾乎一直都得有事情做。”
在美國，每包7張貼紙售價2美元；在英國，每包售價1.25英鎊。假設完全沒有重復，買140包需要280美元。但由于內容是隨機的，有人估算，如果一個人單獨購買、不靠交換來集齊整冊，成本可能超過1300美元。
這正是交換存在的意義。很多人通過臉書群組交換，但37歲、常住倫敦的設計師托馬斯·洛魯覺得這種方式有些笨拙。于是他建立了“交換俱樂部”，這是一個免費的網頁平臺，收藏者可以通過郵寄方式互換貼紙。
他說：“一切都是免費的，不賣東西，也沒有廣告。唯一目的就是讓你把貼紙冊集齊。廣告會破壞這件事本來的意義。”這個網站現在已有幾百名用戶，其中一些人幾乎完全依靠與陌生人郵寄交換，就快把整本貼紙冊集齊了。
菲亞略說，交換是一種“認識其他收藏者、彼此幫忙，而且最重要的是控制成本”的方式。不過，有些支出仍不可避免：他今年已經在貼紙上花了大約270美元，目前完成度約為70%。
這位來自肯特的收藏者并不天真地看待這個市場。“只要有利潤可賺，就總會有一些人需要提防。如今體育卡市場上流動的資金相當可觀。”
復古貼紙有時能賣出驚人的價格。2021年，一張1979年的帕尼尼少年馬拉多納貼紙在拍賣中以637000美元成交。今年貼紙冊中較稀有的插卡版本——包括明星球員的金卡、銀卡和銅卡——同樣引發強烈興趣。
洛魯說：“我見過金卡羅納爾多在網上賣到535美元。”漢農一家也從中分到一杯羹，他們賣出了一張金卡薩拉赫，價格是74美元。洛魯說：“如果你一個人收集，又不是小孩子在操場上互換，那你就只能一直買、一直買、一直買。而這非常貴。”
至于他自己到底花了多少錢？“我妻子前幾天也問過我這個問題。”他笑著說。他沒有精確數字，但他已經收集了大約900張，完成度達到92%。此外，出于情感原因，他還保留了葡萄牙隊的重復貼紙。無論是出于懷舊，還是享受追逐稀有貼紙的刺激，總有某種東西讓這些成年人不斷購買、交換，并守在郵箱前等待。
這位設計師說：“就是這么回事。這是世界杯，很特別。你會談論它，你認識這些球員，也知道這些球隊。重要的是享受這個過程，而不只是想著趕緊完成。”不過，洛魯仍然缺少梅西那張。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
