電費單每月準時寄到丁俊暉手里，金額是近八萬人民幣。

一年學費僅收6000英鎊，不夠覆蓋半年的場地租金。

他趴在斯諾克球桌上拼了二十年賺來的獎金，正一筆筆填進這個窟窿。

2020年學院剛開張時，趙心童還在為簽證發愁。

如今他捧著世錦賽獎杯給丁俊暉發短信：“謝謝暉哥劈開的路。

”29歲的趙心童奪冠那天，39歲的丁俊暉在八分之一決賽止步，比分9比13。

他轉身對鏡頭說：“誰贏都行，冠軍留在中國就好。

”丁俊暉很少跟學員們提虧損的事。

在采訪里他說，孩子們沒必要知道這些，只管專心打球就好。

他每個月掏出去的虧空，最終變成了一個個年輕球員站上世界賽場的底氣。

十六年前他獨自闖英國時，住在零下沒暖氣的荒郊，超市買冷凍披薩、開水泡軟對付三餐。

現在他給小球員辦簽證、找公寓、盯食堂菜單。

有孩子交不起學費，他直接劃掉賬單；有人缺比賽路費，他賣掉珍藏的限量版球桿換現金。

這間虧本生意里，藏著丁俊暉最核心的資產。

2020年，他在謝菲爾德市中心、距克魯斯堡劇院步行五六分鐘的位置，自掏腰包創辦了丁俊暉斯諾克學院。

18張與世錦賽同款的星牌國際標準球臺，專業無影燈，配套宿舍和食堂。

選址在劇院附近本身就是一種心理暗示——每天進出都能看到那座建筑，提醒著每個人目標所在。

折扣店樓上的位置并不起眼，租金相對可控，能把更多資源投入球臺維護和后勤保障上。

有人算過賬：維持18張球臺的維護成本，比培養三個職業選手還貴。

丁俊暉的解決方式簡單粗暴——把謝菲爾德富人區別墅的租金收益填進去。

理念這東西聽起來虛，落到實處就是每個月近八萬人民幣的補貼。

學員每年只需要繳納6000英鎊，換算成人民幣大概五萬出頭。

在謝菲爾德，哪怕是地段普通的單人公寓，這個學費連住宿成本都覆蓋不了。

但學院提供住宿、餐飲和全套球臺訓練。

填補虧空的錢，大多是他自己在賽場上一桿桿拼來的比賽獎金，還有商業活動的收入。

對于那些還沒打出成績、沒有排名獎金的年輕球員，他還會自掏腰包墊付參賽報名費，就怕他們因為錢的問題錯過站上職業賽場的機會。

2026年世錦賽，中國軍團破天荒擠進11人。

22歲的吳宜澤在決賽打了一場18比17的窒息局，決勝局單桿85分鎖定勝利，成為首位00后世界冠軍。

這些名字背后都出現過同一棟建筑——距離克魯斯堡劇院步行五分鐘的二樓訓練營。

趙心童、范爭一、龐俊旭這些現在活躍在一線的球員，剛到英國的時候都曾在這個學院落腳。

范爭一剛過來時連根趁手的好球桿都買不起，丁俊暉直接把自己的備用頂級球桿塞給了他。

看2025至2026年世錦賽種子選手的變化軌跡，中國力量的崛起路徑清晰可見。

2025年，丁俊暉、張安達、斯佳輝、肖國棟四人獲得世錦賽種子資格；到了2026年，趙心童、丁俊暉、肖國棟、吳宜澤、斯佳輝五名中國球員集體進入種子行列。

世界排名方面，趙心童穩居世界第三，肖國棟第九，吳宜澤第十，丁俊暉第十五，斯佳輝第十六——中國軍團五人躋身TOP16，創下歷史紀錄。

統計2025至2026賽季截至威爾士公開賽的15站比賽，15位中國選手的名字出現在賽事前16強名單中。

斯佳輝9次晉級16強，是中國選手中的最高紀錄；吳宜澤8次，作為00后領軍人物全面開花；趙心童、肖國棟、丁俊暉、張安達、周躍龍均7次，構成了中國斯諾克的中堅力量。

這些數字背后，是訓練營地下室堆著的三百盒同型號巧粉——丁俊暉試遍七個品牌后選定的規格。

學員說暉哥連廁所卷紙都要親自選，因為“英國硬紙傷皮膚，影響握桿手感”。

這種瑣碎掌控欲，讓他每年多支出四十萬。

2026年世錦賽期間，BBC解說員突然插話：“中國選手的擊球節奏像復制粘貼。

”他們沒看見凌晨兩點的謝菲爾德——丁俊暉拿著秒表測每個學員的出桿時間，誤差超過0.3秒就得加練五十組。

這種苛刻源自他十六歲那年因時差算錯比賽場次被罰光獎金的教訓。

不少身邊的朋友勸過他，投入產出完全不成正比。

其實這份初心來自他和老一代球員早年在英國的共同經歷。

2007年前后，肖國棟與田鵬飛、梁文博等球員合租小公寓，初期經濟緊張，根本難以承擔專業陪練費用。

丁俊暉自己剛到英國的時候條件也沒有多好，他太清楚一個剛跨入異國的年輕球員要面對多少亂七八糟的瑣事。

簽證、租房、找訓練場地，稍微出點岔子就會打亂練球的節奏。

所以他建這個學院，就是給這些孩子搭個能安心落腳的地方。

斯諾克圈內人都知道，職業選手贊助商合約通常禁止兼職教學。

丁俊暉2025年續約時堅持加入“允許運營訓練營”條款，合同金額因此縮水三成。

他簽完字第二天就去買了二十箱防滑粉。

談到自己的臺球學院，丁俊暉并不否認虧本的狀態。

“丁俊暉學院一直在虧本經營，每年都有一些浮動，總體是虧的。

但是我希望長期辦下去。

”他解釋道，“來到英國，不管是轉職業選手，或者想過來訓練三到六個月，這地方對于中國選手來說是個很好的訓練場地，讓大家有家的氛圍，不是說很孤獨，身處他鄉異國的獨立感。

我更多的是想讓運動員到那邊以后能夠安心，很多人第一次去國外會害怕，在英國很少有這種專業的訓練場所。

一個選手沒有一個安心的訓練場所，你就會被打擾太久。

”趙心童奪冠那天他說：“這是一種突破，是一個里程碑的開始。

未來會有更多的中國選手奪得世錦賽冠軍。

斯諾克的中心一定會偏向中國，發展的天平更傾向于中國市場。

”丁俊暉今年38了，還在打。

他大概率還會繼續追那個始終差一步的世錦賽冠軍，也大概率會一邊追一邊給后輩讓道、搭臺、遞經驗。

六年前他在折扣店樓上盤下這塊場地時，簽的是十年租約。

每月水電賬單準時寄到，他準時轉賬。

18張球臺每晚亮到深夜，那盞燈什么也不照耀，只照耀球臺，照耀巧克粉的細塵在光柱里緩緩沉降，照耀一個又一個俯身瞄準的年輕背影。

這就夠了。