他左手天生殘疾，眼底有一層洗不掉的黃。十歲那年被卷進車底，在病床上躺了很久。高中時寫出一首火爆全校的歌，老師卻說“你形象不符合，我不會讓你上臺”。病危通知單和落榜成績單同時送到手里，他問自己：上帝關了那么多門，那扇窗在哪？

后來，他寫的一首歌——《小人物的夢》，從全國454部作品中擠進前十，和清華、北大、北現等一眾高校排在同一個榜單上……

（張云杰在重慶移通學院迎新晚會排練現場）

天生不一樣的少年

鏡子后面很暗，他聽得到自己的心跳。

舞臺上的人還沒出來，觀眾席的光從鏡子的縫隙里漏進來，像一根根細線，落在他鞋尖上。他已經在這個位置站了很久，腿有點僵，但不敢動，一動，鏡子會晃。

這是2026年5月28日的晚上，福州，大學城文化藝術中心歌劇廳。

他的老師，學校藝術教育中心教師王詩雨站在他旁邊，同樣沉默。兩個人像藏在貝殼里的兩顆沙粒，等著被一道光沖出去。

外面的世界很大，臺下坐著教育部、宣傳部以及來自全國各地高校的師生代表。鏡頭對著他站的方向，信號正通過電視和網絡，流向這個國家無數個亮著的屏幕。

這些事他都知道，但他不敢想。

他只是反復默念著那個調度，鏡子打開，往前走七步，停住，抬頭，看三號機位。歌詞從第一個字開始，一個字一個字地過。這一套動作，他和王詩雨走了不下百遍。地板留下了印記，窗外的月亮圓了又缺，他們的腳步從磕磕絆絆走到嚴絲合縫。

歌詞是他的，漏出來的光也是他的。

（全國校園歌曲創作推廣活動10周年盛典演出現場）

他叫張云杰，就讀于重慶移通學院數字經濟商學院，學習的專業跟音樂沒有半點關系。

他的左手有先天性的殘疾，手指的長度參差不齊。他的眼睛也是先天性的——黃疸留下的痕跡，眼底的皮膚永遠帶一層淡淡的黃。這些東西從他出生的那一刻就跟著他了，比記憶更早，比疼痛更久。

他曾經以為，這就是一個“小人物”的出廠設置——不完美，不起眼，不會被任何人記住。

此刻，他站在國家級舞臺上，等著唱自己創作的歌——《小人物的夢》。

從鏡子后面往前推十年

2013年，張云杰10歲。

那天，他同往常一樣在街道上走著。

后來的事情像一段被剪掉的膠片——不知道那輛車怎么沖過來的，不知道怎么到了車底。再睜眼，周圍全是白墻、白床單、白大褂。

股骨脛骨折，臉上一半擦傷，頭上縫了四十多針，腿上打了支架。

他躺在病床上，不能動，不能出門。那個年紀的孩子最怕的兩件事，他都占了：疼，和無聊。每天晚上他害怕得睡不著，父母就給他放音樂，在病床旁清唱童謠。聽著聽著，好像就沒那么疼了。

“音樂能止痛嗎？”他想了想。“可能不是止痛，是讓你忘了疼。”

（張云杰在重慶移通學院2024年迎新晚會排練現場）

傷病痊愈后，張云杰離開寧波，回到老家上學。

說是“老家”，其實一無所有。寄人籬下，看人臉色，父母選擇勞累的工廠工作，還是沒人愿意上夜班。張云杰白天上學，晚上照顧妹妹。音樂漸漸退出了他的世界。

直到2017年，MP3在學生中流行起來，午休時，他找同學借來聽了一次。

耳機里隨機到Kanye的歌，他愣住了。“我感覺靈魂受到了洗禮。”那和他以前聽的歌完全不一樣，節奏強，旋律悅耳，歌詞不是情情愛愛，而是關于人生、關于自我。

同學告訴他，這叫Hiphop。

“音樂真的是一個精神解藥，讓我的精神世界變得特別富裕，給了我希望。”

從那以后，他每天中午借MP3聽Hiphop，把歌詞抄在本子上，一遍遍背。他開始把自己的經歷和生活寫出來。

那是他第一次覺得，那些說不出口的東西，找到了一條出路。

他和好朋友試著寫歌，本子越寫越厚，字越寫越密。兩個人關在房間里用手機錄，詞是東拼西湊的，flow是模仿的，錄音背景里還有空調嗡嗡聲。錄完發給同學，有人說“還可以哦”，他高興了一整天。

上帝關上的那些門

2020年，他高二，在網易云音樂發布了第一首單曲。

在學校里面，這首歌火了。留言區里有人說好聽，有人問這是誰寫的，還有同學跑到網易云下面去打卡。

那是他第一次直觀地感受到——“我好像是可以被別人看見的。我好像也不是那么差。”

（張云杰在重慶移通學院2025年迎新晚會演出現場）

他滿懷信心，覺得自己終于可以站上大舞臺了。他自告奮勇去報名了一場活動的上臺機會。

但老師第一時間的拒絕讓他感到被澆了一盆冷水。

禍不單行，失落的自己被病痛乘虛而入，下了病危通知單。同時被送達的，還有一張沒有考上本科線的高考成績通知單。

“從小學到高中，我一直不被認可。上帝給我關了那么多門，到底給我開了哪一扇窗？”

他想不出答案。

但他在那一瞬間做了一個決定——既然我無法去改變這一切，那我就去主動創造新的事物。既然我不一樣，那我就要不一樣。

他對自己說，再試一次。

“按你的想法來”

2023年9月，結束高中生活的他，踏進了重慶移通學院的大門。

“這里的每個瞬間都會讓我覺得我可以安安心心地做音樂。”張云杰感受到了前所未有的踏實。

（張云杰與學長陳天其在古劍書院功能室做音樂）

大一那年，張云杰加入了藝術團隊，上了易珊亦的課。

易珊亦上課有一個特點：不站在講臺上講理論，而是讓學生去觀察生活、感知自己的情緒、注重自己的感受，尋找主題，然后“隨便寫點什么”。交上來的作業可能只是一小段主歌、一小段副歌，甚至只有幾句不完整的詞，她都會認真聽完，然后給反饋。

張云杰一開始交的作業磕磕絆絆的，他不知道自己寫的算不算“對”。有一次他寫了一段關于反詐的歌詞，拿給易珊亦看。易珊亦沒有直接改，而是問了他一句：“你為什么要寫這個主題？”

他把心里那點想法倒了出來，易珊亦聽完說：“那按你的想法來。”

“她就讓我放開手腳去干，不會限制我，寫完她再幫我調方向，但大的東西還是我自己決定。”張云杰說。

對一個從小就知道自己“不一樣”、習慣性往后縮的人來說，這是一種很珍貴的東西。

易珊亦后來說道：“大部分非藝術專業的孩子會覺得‘我不是學這個的，會害怕做不好’。云杰是很特別的孩子，他沒把這個當限制，反而把它變成了優勢。他的視角、他的故事，都是別人拿不走的。”

（2024年張云杰與同伴們在重慶移通學院迎新晚會后合影）

2024年夏天，張云杰在老家寫下一段說唱歌詞，那是《小人物的夢》第一次誕生。

九月開學，他把這段歌詞分享給易珊亦，收到了兩個小建議：歌詞再打磨，是否考慮加一段漂亮的hook旋律？“讓這首歌更有記憶點。”

易珊亦是學校2024年迎新晚會的導演之一，校流行聲樂團期末考核時，她注意到有一位女生的聲音表現非常適合演唱這首歌，呂京彥。

一首歌的四季

同樣來自數字經濟商學院的呂京彥，學的也是跟音樂毫無關系的專業，但唱歌很好聽，嗓音青春有活力。

她第一次聽到《小人物的夢》的小樣時，被“那種真實、接地氣、有力量的旋律和歌詞”戳中了。她后來描述那種感覺：“沒有華麗空洞的表達，全是我們普通人最真實的心聲——平凡、迷茫、不甘、堅持，每一句都像在唱我們自己。”

兩個原本不太熟的同學，因為一首歌坐到了一起。

（迎新晚會現場，右一呂京彥 左一張云杰）

但那首歌不是一下子就長成后來那個樣子的。最初，它只有一個簡單的鋼琴伴奏，是張云杰暑假里寫下的情緒記錄，粗糙，但真誠。易珊亦第一次聽的時候就被打動了，說他歌詞寫得好，立意也好。

開學后，他們一起把結構捋了一遍，補了完整的副歌，調整了說唱的flow和旋律線。那個簡單干凈的版本，張云杰說唱，呂京彥唱旋律，在學校迎新晚會上進行了表演。

2025年春，他用這首歌去參加“校園之春”比賽，易珊亦又在編曲上做了一些調整，歌詞也微調了一下，讓情緒遞進更有張力。他們走出學校，站在校外正式的舞臺上，拿了原創賽道的最佳成績。

這個版本，后來也成了投遞全國比賽用的正式版。

再后來，入選“全國十大新時代優秀原創校園歌曲”，要上國家級舞臺了。為了適配那個更大的舞臺，他們又做了一次調整——編曲上青春元素的豐富，適配表演者演唱的音域、節奏、情緒，反復打磨。王詩雨也在那時候加入，在呂京彥的旋律基礎上編寫了十幾軌和聲，讓整首歌一下子豐滿起來了。

每一次版本更新，都是一遍遍的反饋、修改、再創作。

“做歌嘛，就是這樣。”他說。

鏡子打開的那一夜

在移通的日子里，張云杰連續三年登上迎新晚會和戲劇節舞臺，創作歌曲近30首，獲“校園之春”演唱類二等獎（原創賽道最佳成績）、“陽光少年”全國一等獎、澳門國際藝術公開賽金獎等20余項榮譽。他的故事登上《中國青年報》、人民日報客戶端、央廣網，受到共青團中央聯合表彰，擔任“陽光少年”青春代言人。

看似一路綠燈，通暢無阻，但在此期間，張云杰并非沒有跌入低谷的時候。

2025年底，他參加了一個重要的校外原創音樂比賽——種夢校園歌手大賽，發揮失常，評委的評語很直白，甚至有點難聽。比賽結束后，他一個人縮在角落里，不想跟任何人說話。

（比賽失利后，主辦方發來的短信）

老師們擔心他受挫失落。

她們在排練廳外面的樓梯間找到了他。他靠墻站著，她們坐在臺階上，聊了一個多小時。

沒有講大道理，王詩雨講了一句很實在的話，張云杰記了很久：“如果你真的想成為一個音樂人，就要對你的每一個音符、每一個字負責任。”

張云杰說那是他到大學之后，第一次有人這樣認真地跟他講音樂這件事。以前他寫歌，想到什么寫什么，從來沒有想過“負責任”這三個字。

張云杰把那句話記住了，不只是關于音樂。他說：“我覺得這些東西可以融入我的生活當中去，我做其他事情的時候，也是一樣的。”

更大的變化，是在他自己身上。

（“川渝共青春·美育嘉年華“比賽現場）

易珊亦記得第一次見到張云杰時的樣子。“他有點局促矛盾，跟我交流的時候沒有說真話，或者說想法比較混亂。”那時候他比較浮躁。

后來慢慢有些不一樣了。

“在學習歌曲創作、有了更多錄音、舞臺實踐、經歷了更多之后”，他讓自己更有力量和基礎去完成歌曲。在理論和實踐兩方面有了更多的認知之后，他慢慢地變得自信了。”易珊亦說，“特別是在移通的舞臺上，一步一步地，他可以把想表達的東西都表達出來了。”

張云杰自己也承認這一點，他說音樂改變了他的性格、他的狀態、他做事情的態度。“以前我有點內向，還特別不自信，甚至會有點自卑。但是在接觸音樂之后，在認識音樂之后，音樂在推動著我，讓我對生活抱有很大的希望。”

他不再縮在角落里了。

他開始愿意跟人聊自己的想法，愿意把寫的歌拿給別人聽，愿意在排練廳里為了一段表演處理細節和人爭論。他成了學校首個原創音樂工作室“聲浪覺醒”的主理人，工作室是在董事長彭鴻斌支持下成立的。

（2025年5月“聲浪覺醒”工作室發布會現場）

（2025年5月“聲浪覺醒”工作室發布會現場）

有學弟學妹來找他，說“學長，我也想寫歌”。

以前他怕被看見，現在他不再怕了。

454比10

2025年底，《小人物的夢》從全國454部作品中脫穎而出，成功推選為2025年度“全國十大新時代優秀原創校園歌曲”。

454選10。

一同入選的名單上有清華大學、北京大學、北京現代音樂研修學院等10所高校。

重慶移通學院的名字，出現在了那張榜單上。

易珊亦說她第一反應是驚喜，緊接著是感動。“這群非藝術專業的孩子，真的把一個看似遙遠的夢想變成了現實。”

（全國校園歌曲創作推廣活動10周年盛典演出現場，左王詩雨，右張云杰）

2026年5月28日晚，在福州大學城文化藝術中心歌劇廳，鏡子打開了。

張云杰和王詩雨從鏡中走到光里。

“小人物的夢到底有什么，熱烈的青春平平淡淡活著。”

歌詞中映射的都是張云杰的經歷。

“六點半的鬧鐘”，那是他高考復讀那年的日常，每天早上天還沒亮透就得從床上爬起來。

“月亮給他伴舞”，寫的是排練廳里凌晨兩三點的燈光。

不寫宏大的口號，他寫的就是身邊那些普普通通的、正在和生活較勁的人。

包括他自己。

張云杰說，這首歌想傳遞的是，不一定非要成為誰，做好自己就可以了。呂京彥覺得，它是在致敬每一個平凡卻不放棄的小人物。而易珊亦說，它最打動人的，是那份不刻意討好、不迎合套路的真誠。

他最喜歡的歌詞，是那一句——“小人物的夢到底有什么，渺小到一生都在追逐。”

他說這就是他的狀態。

“我一直在原創歌曲的路上追逐。完成了一個目標，完成了一個階段性的終點，但是在短暫的停留之后，還會奔向下一目標。沒有終點，沒有止境，這就是我。”

榮譽證書遞到他手里，他想起了很多具體的畫面。月亮缺了又圓、樓梯間回響的聲音、父親摩托車上的音響、午休時借來的MP3、床前的歌謠、轟鳴聲……

（“全國十大新時代優秀原創校園歌曲”證書）

他想起自己問過的那句話：上帝給我關了那么多門，到底給我開了哪一扇窗？

他現在覺得，那扇窗一直都在，只是他以前沒有力氣去推開。

夏天才剛剛開始

從福州回來后，張云杰的生活沒有太大變化。

還是去排練廳，還是熬夜改歌詞。他還是那個非科班出身的學生，還是那個左手伸不太直、眼底帶著一層黃的年輕人。

他開始規劃工作室的事情，他想在大四的時候，推出一張概念性專輯，他已經攢了十多個demo，但不急著發。兩位老師對他要求很高，每一首都得經過她們把關。

（《小人物的夢》排練照）

排練廳的燈又亮到了凌晨。

窗外的月亮還是老樣子，從排練廳的這扇窗戶看出去，和幾年前透過病房窗簾縫隙看到的那輪月亮，是同一個。

他忽然想起更早以前的月亮。那時候他還很小，坐在父親摩托車的后座上，兩只手箍著父親的腰。父親上班的路上，天還沒亮，風很大，車上的音響放著歌，聲音被吹得斷斷續續，風聲裹著聲樂，一路呼嘯著灌進耳朵。

一個更滾燙的夏日開始了，那些曾蜷縮在病床上的漫長白日，如今被鼓點和旋律填滿，如旗幟般在風中熊熊燃燒。

短暫潮濕的月夜黏著潮濕的雨夜，一如他曾經寫下的那些歌詞，在排練廳的燈下倏忽幻化，激蕩著一周又一周的光華。

月亮還是那個月亮，可他不再是那個躲在鏡子后面的少年了。

夏天，才剛剛開始。（撰稿：陳穎穎/編輯：羅笛暢）