1985年，臘月。
我嫁給沈準(zhǔn)安那天，新郎本人沒(méi)到場(chǎng)。
他只托人送來(lái)一包喜糖和一張電報(bào)——任務(wù)在身，無(wú)法歸家，服從安排。
喜糖的包裝紙，和我十八歲他去部隊(duì)那年送給他的，一模一樣。
我滿心歡喜，以為這場(chǎng)婚姻兩情相悅。
后來(lái)我千里迢迢去部隊(duì)隨軍的第一天，住在隔壁的王嫂子熱心拉著我的手告誡。
小尹同志，既然來(lái)了就跟沈營(yíng)長(zhǎng)好好過(guò)，方軍醫(yī)的事你也別多想。
左右她馬上就要調(diào)走了，以后跟你們也見(jiàn)不著了。
我一愣：方軍醫(yī)？
王嫂子反問(wèn)：你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？沈營(yíng)長(zhǎng)追了三年呢，全營(yíng)都知道。
上個(gè)月兩人鬧了矛盾，轉(zhuǎn)頭沈營(yíng)長(zhǎng)就應(yīng)了家里安排的親事……
剩下的字我一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只低頭看了一眼手里剛剝開(kāi)的糖。
原來(lái)服從安排是這個(gè)意思——心上人無(wú)望，是誰(shuí)都無(wú)妨。
我把糖塞進(jìn)嘴里。
明明應(yīng)該是很甜的，可我嘗不出。
只覺(jué)得一股苦味從嗓子眼往上泛，泛到眼眶里，又被我咽回去了。
我坐在客廳等他，從下午等到天黑，等到整個(gè)家屬院的燈一盞一盞滅掉。
門被推開(kāi)的時(shí)候，我已經(jīng)快要把自己坐成一塊石頭了。
沈淮安穿著軍裝走進(jìn)來(lái)，看了我一眼，很平淡地說(shuō)了句：來(lái)了。
我立刻站起身，局促地沖他笑了笑：嗯，下午到的。
沈淮安脫下軍裝掛好，環(huán)視了一圈空蕩蕩的屋子后又開(kāi)口。
因?yàn)槟氵^(guò)來(lái)才分的房子，還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備太多東西。
我明天請(qǐng)了假，陪你去置辦點(diǎn)生活用品。
我輕輕應(yīng)聲：好。
沈淮安點(diǎn)點(diǎn)頭，走到一旁擦手擦臉。
屋子里安靜得讓人喘不過(guò)氣。
我忽然想起從前，高中那會(huì)兒我們就是同學(xué)。
他穿著白襯衫黑褲子站在操場(chǎng)上的模樣，讓人移不開(kāi)眼。
他去部隊(duì)那天，歡送會(huì)上那么多人。
我好不容易才鼓足勇氣擠到前面，偷偷塞給他一包大白兔奶糖。
他只看了我一眼，又很快移開(kāi)了目光，什么都沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身上了車。
后來(lái)我考上大學(xué)，畢業(yè)后學(xué)校留我，我沒(méi)留，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)沈家在給沈淮安安排相親。
我回老家后雙方家長(zhǎng)一拍即合，都很滿意。
盡管結(jié)婚那天，沈淮安沒(méi)回，但我抱著那包糖，依舊高興得一宿沒(méi)睡著。
我記得你考上了西安大學(xué)，怎么回老家了？
沈淮安的聲音忽然從一旁傳來(lái)，把我的思緒拉回來(lái)。
我垂下眼睛，扯出一抹笑：不太習(xí)慣那邊的生活。
沈淮安愣了一下，笑了笑，沒(méi)再多問(wèn)。
看著他棱角分明的臉，我在心里安慰自己。
過(guò)去的事都不重要了，至少現(xiàn)在和他結(jié)婚的人是我。
只要我們好好過(guò)，一切都會(huì)變好的。
洗漱完準(zhǔn)備睡覺(jué)，我剛走到床邊，沈淮安就抱起一床被子。
你睡床，我睡客廳沙發(fā)。
他沒(méi)給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，直接出去了。
我看著只剩下一個(gè)枕頭的床，心里像是被人挖走了一塊，空蕩蕩的風(fēng)往里灌。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，濕了一片。
第二天，沈淮安早早起床帶我去領(lǐng)家具。
在后勤部門口碰見(jiàn)他戰(zhàn)友，那人看了我一眼，又看了沈淮安一眼。
那目光里有種憋著話，又不敢說(shuō)的樣子。
隔壁王嫂子的話忽然又在我腦子里轉(zhuǎn)了起來(lái)。
方軍醫(yī)……三年……全營(yíng)都知道……
最后還是沈淮安先開(kāi)口：這是我愛(ài)人，尹知微。
然后又沖我介紹：這是我戰(zhàn)友，林昭宇。
林昭宇眼神意味深長(zhǎng)：原來(lái)是嫂子，久聞大名……
他話還沒(méi)說(shuō)完，被沈淮安踹了一腳：閉嘴。
林昭宇無(wú)奈：得得得，我不說(shuō)了還不行，嫂子，等有空我去家里蹭個(gè)飯……
我看著兩人打啞謎的樣子，心里有些堵得慌，笑意都勉強(qiáng)。
在我們拎著一些日用品和家具往回走的時(shí)候，我努力想跟沈淮安找話題。
可還沒(méi)開(kāi)口，一個(gè)穿軍裝的人，急匆匆跑過(guò)來(lái)在沈淮安耳邊說(shuō)了兩句話。
我只模糊聽(tīng)見(jiàn)方軍醫(yī)三個(gè)字隨風(fēng)飄來(lái)。
沈淮安臉色忽然變了：帶我過(guò)去！
他走了，連句話都沒(méi)留，只留下我一個(gè)人站在原地。
我孤零零站著，手里拎著的東西勒得指關(guān)節(jié)發(fā)白。
還沒(méi)見(jiàn)到大家口中說(shuō)的那個(gè)人，我好像就已經(jīng)輸了。