北京
□張宏宇
端午臨近，街頭巷尾漸漸彌漫起艾草獨特的香味。這香氣，略帶幾分刺鼻，卻又蘊含著一抹清新，悄然鉆入鼻尖，讓人不由自主地生發出對故鄉的深深思念。每逢端午佳節，家家戶戶的門楣上都會插上幾束艾草。那些艾草，青翠中泛著灰白，葉片背面覆蓋著一層細密的白茸，輕輕一捋，指尖便能沾滿芬芳。
家鄉村子東頭住著一位老婆婆，她一輩子都以采艾、制艾為生，日子久了，大家都叫她艾婆婆了。艾婆婆身形瘦小，背脊彎曲如弓，宛如一株歷經風霜的老艾草。端午前夕，她總會背著竹簍，沿著田埂溝渠，仔細搜尋野生艾草。她精挑細選艾草的嫩梢，將它們捆扎成束。她的動作異常嫻熟，三兩下便能扎好一束，隨手丟進背簍。隨著簍中的艾草越堆越高，直至超過她的頭頂，她便背著這綠色的“小山”，蹣跚著走回村里。
母親常說艾草能驅邪避祟。“艾草真能祛邪嗎？”一次，我好奇地問艾婆婆。她咧嘴一笑：“小娃娃，艾草可是通靈的。”看我滿臉疑惑，她從簍中抽出一枝艾草，揉碎了按在我眉心。剎那間，那涼絲絲的感覺，伴隨著艾草清苦濃郁的香氣鉆進鼻腔，整個人一下清爽起來。
后來，我離家進城求學，每年端午，母親都會寄來一包艾草。拆開包裹的瞬間，那熟悉的香氣撲面而來，瞬間充盈了狹小的房間。我把一束艾草插在宿舍門的把手上，同寢室的朋友笑我太過念舊守俗，我卻沉醉在那香氣之中，仿佛回到了故鄉的田野間。
去年端午我返鄉時，得知艾婆婆已經離世。她的茅屋早已傾頹，只剩下一片艾草叢生的荒地。我蹲下身，掐下一片艾草揉碎，香氣依舊如初。村里人告訴我，無兒無女的艾婆婆，臨終前三日滴水未進、粒米未沾，只是不停地扎著艾草束，直至堆滿半間屋子。她臨終時，還囑咐鄰居將艾草分給村里的人家，說是“最后一茬了”。
我路過她的墳地，發現墳頭上長出了幾株艾草，在風中輕輕搖曳。這讓我十分驚奇，因為附近并無艾草生長。村中老人說，這是艾婆婆的靈魂所化。我雖不信這樣的說法，卻也忍不住采了一枝帶回家。
城里的生活日益繁忙，端午節的習俗也日漸簡化。超市里售賣的粽子琳瑯滿目、五花八門，偶爾在街頭遇見賣艾草的老人，行人總是匆匆而過。那曾經彌漫整個村莊的艾香，如今只蜷縮在記憶的一隅，時隱時現。
前日，我整理舊書時，從一本《楚辭》中滑落出一枝干枯的艾草。我拾起它，輕輕放在鼻尖嗅聞，香氣竟然還未完全消散。剎那間，童年的村莊、艾婆婆的身影、母親寄來的艾草包裹，全都浮現在我的腦海中。原來，這艾香早已深深融入我的骨髓，成為我生命中不可分割的一部分。
窗外細雨綿綿，我忽然想起艾婆婆曾說過的話，艾草要在端午前的露水中采摘，香氣才最為濃郁。她總是在天剛蒙蒙亮時便出門采艾，說那時的艾草沾染了天地的靈氣。如今想來，她所采摘的哪里是艾草，分明是一顆顆鄉愁的種子，深深地種在每一個離鄉人的心里。在適當的時節，這些種子便會發芽抽枝，散發出揮之不去的香氣。
艾香彌漫的日子里，往事如同被葦葉包裹的粽子，需要慢慢剝開。而每剝開一層，便有一股清香的味道滲透出來，久久不散。這味道，從兒時起便深深烙印在我的心中。無論漂泊多遠、無論歲月如何更迭，艾草的香氣都會固執地停留在記憶深處，成為故鄉最為鮮明的印記。
有一種鄉愁叫作艾香。我輕撫著夾在書頁里干枯的艾草，忽然懂了：所謂鄉愁，原來就是這一縷無法忘懷的專屬味道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
