杜甫一生留下了一千四百余首詩(shī)作，被后世尊為“詩(shī)史”。他的筆觸如同一面時(shí)代的巨鏡，映照出唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史劇變。在這卷波瀾壯闊的畫(huà)卷中，上至皇親國(guó)戚、名士武將，下至田父村嫗、征夫寡婦，乃至伶人仆役，描寫(xiě)了四百余個(gè)鮮活的人物面孔，承載著詩(shī)人深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與悲憫情懷。例如《石壕吏》中“吏呼一何怒，婦啼一何苦”兩個(gè)人物形象，躍然紙上。然而，若論詩(shī)中著墨最多與藝術(shù)形象最為成功者，則呈現(xiàn)一種奇妙的錯(cuò)位，例如，杜甫非常崇拜詩(shī)人李白，在他的詩(shī)中出現(xiàn)頻次多達(dá)16次之多。而藝術(shù)形象塑造得最為登峰造極的，卻是畫(huà)家曹霸。

李白無(wú)疑是杜甫交游與贈(zèng)答的核心人物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，杜甫現(xiàn)存詩(shī)作中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給、懷念或提及李白的作品約有十五首，這在杜詩(shī)中是絕無(wú)僅有的高頻記錄。從天寶三載（744年）初夏與高適在洛陽(yáng)相會(huì)，到同游梁宋、齊魯，再到此后的天各一方，杜甫將一生的仰慕與牽掛寫(xiě)進(jìn)了無(wú)數(shù)詩(shī)篇。他在《飲中八仙歌》中以浪漫夸張的剪影手法，定格了李白“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”的狂放不羈；在《春日憶李白》中贊嘆其“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”的絕世才華；即便在安史之亂后聽(tīng)聞李白流放夜郎，他依然寫(xiě)下《夢(mèng)李白二首》與《不見(jiàn)》，以“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”的深情，勾勒出這位浪漫主義詩(shī)人飄零孤寂的靈魂?？梢哉f(shuō)，李白是杜甫筆下最熟悉、用情最深的知己。

然而，若將評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)聚焦于詩(shī)藝與人物塑造的完美交融，《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》中的曹霸則是杜甫筆下不可逾越的一座高峰。曹霸絕非無(wú)名之輩，他是魏武帝曹操的后裔，官至左武衛(wèi)將軍，更是盛唐時(shí)期備受唐玄宗恩寵的畫(huà)馬宗師。杜甫在《丹青引》中，通過(guò)極具張力的反差手法，賦予了曹霸超越畫(huà)家的文學(xué)與歷史厚度。前半部分極力鋪陳其在開(kāi)元盛世的無(wú)上榮耀：奉詔重繪凌煙閣功臣像，揮筆描摹御馬玉花驄，“斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空”，連皇帝都含笑賜金。后半部分筆鋒陡轉(zhuǎn)，寫(xiě)這位天才藝術(shù)家在安史之亂后流落民間，靠給尋常路人畫(huà)像謀生，甚至遭遇世俗白眼——“途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧”。這種從人生巔峰跌入谷底的巨大落差，讓曹霸的形象充滿了令人唏噓的悲劇力量。更重要的是，杜甫借曹霸大起大落的命運(yùn)，既表達(dá)了對(duì)藝術(shù)巨匠晚景凄涼的深切同情，也寄托了自己壯志難酬的身世之悲。正是這種高超的詩(shī)藝、深邃的畫(huà)論與沉郁的情感熔于一爐，使得曹霸成為杜詩(shī)中最璀璨且成功的藝術(shù)豐碑。

此外，杜甫還寫(xiě)過(guò)一首《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖》，同樣以曹霸畫(huà)馬為題材，其中有“可憐九馬爭(zhēng)神駿，顧視清高氣深穩(wěn)”之名句。這兩句既是贊畫(huà)，也是贊人，更是杜甫審美理想的集中表達(dá)。我們?cè)谟懻撉橼w孟頫《人騎圖》題“得深穩(wěn)意”時(shí)，已反復(fù)咀嚼過(guò)這一典故的深意，此處不再贅述。但值得補(bǔ)充的是，杜甫為韓幹所作的題畫(huà)詩(shī)，恰可與曹霸形成對(duì)照。韓幹是曹霸的入室弟子，杜甫在《丹青引》中評(píng)他“幹惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪”——這并非對(duì)韓幹畫(huà)藝的全盤(pán)否定，而是以揚(yáng)曹抑韓的筆法，來(lái)確立曹霸畫(huà)馬的最高地位。而我們?cè)谟懻擁n幹《照夜白》時(shí)已深入分析過(guò)，韓幹筆下的馬并非無(wú)骨，其松弛的絡(luò)頭與昂首嘶鳴的姿態(tài)，恰恰是對(duì)“骨”的另一種表達(dá)。杜甫以揚(yáng)曹抑韓之筆，與其說(shuō)是對(duì)師徒二人的公正評(píng)斷，不如說(shuō)是他對(duì)盛唐氣象消逝的一種哀挽——曹霸畫(huà)馬的時(shí)代，是凌煙閣上功臣尚在、玉花驄前天子猶笑的盛世；而韓幹畫(huà)馬的時(shí)代，盛世已漸行漸遠(yuǎn)。杜甫借畫(huà)馬寫(xiě)出的是一個(gè)時(shí)代的興衰，而這正是他“詩(shī)史”筆法最深沉的底色。