記者王偉、實習(xí)生李信報道在不久前結(jié)束的U17亞洲杯上，謝晉在半決賽對陣澳大利亞的比賽中第85分鐘替補出場后一腳勁射破門，鎖定勝局，那粒進球給人們留下了深刻印象。近日，本報與謝晉、他的父親謝孝華和他的啟蒙教練彭修漲進行了視頻連線。從東莞陽光五小到恒大足校、北大附中，再到西班牙，16歲的謝晉，走了一條不容易走的路，好在，這一條路是光明的。

謝晉老家是湖南永州，他2009年在廣東東莞出生，從小跟著父母在東莞長大，粵語說得十分流利。

謝晉的足球啟蒙是東莞市南城陽光第五小學(xué)。這所小學(xué)2014年被廣東省體育局授予“足球特色學(xué)校”，2015年成為教育部“全國首批足球特色學(xué)校”之一。

一年級時，由于父母忙于工作，謝晉每天下午4點放學(xué)后的“去處”成了難題。當(dāng)時，陽光五小開設(shè)了籃球、乒乓球和足球興趣班，謝晉選擇了足球。謝晉自己也說不清當(dāng)年為什么那么選，“我感覺是天生愛踢，反正小時候就是愛踢，慢慢就喜歡足球了，小時候就想成為全世界踢球最厲害的人”。

“天生愛踢”，在旁人看來有些夸張。上數(shù)學(xué)課的時候，謝晉都在桌子底下拿腳撥球，數(shù)學(xué)老師氣得給沒收了，然后投訴到教練彭修漲那里，“這是什么鬼學(xué)生來的，我把他球沒收了，他竟然把書包放到桌子底下，又在那里踢”。

▲謝晉和啟蒙教練彭修漲

彭修漲至今記得第一次見到謝晉的情形，“戴著彩色眼鏡，后面還跟著兩三個人幫他拿衣服、拿書包，氣場十足，我心里面想怎么推薦一個‘大哥’給我，現(xiàn)在想起來還挺好笑”。

長期接觸下來，彭修漲很快發(fā)現(xiàn)了這個小孩身上不一樣的東西，“很好勝，力量也大，很多人被他折服，跟著他一起踢球”。

好勝，是彭修漲評價謝晉時用得最多的詞，彭修漲印象很深的是一次去廣州踢五人制比賽，“我們這邊實力差一些，對方配合很好，兩三下傳球就進一個”。謝晉情緒上來對隊友喊：“你們打后衛(wèi)的怎么這么差，這都給人傳進去。”然后一開球他就帶球過去打進一個，但對方又是幾個倒腳又把球打進，謝晉繼續(xù)用進球回應(yīng)。

“那一場球，他連進了7個，邊踢邊哭邊喊隊友，一直沒放棄。最后踢到7比7平。”彭修漲說，“他可以說是憑一己之力和對方一支隊對抗。對方有技術(shù)，團隊配合又好，很難對付。”

謝晉小時候身體就很壯實，“力量、速度、爆發(fā)力都沒的說，跟小牛一樣。二年級時就敢和六年級的學(xué)長們一起踢球，絲毫不懼激烈拼搶。輸了最多哭兩下，抹抹眼淚又繼續(xù)踢。現(xiàn)在，謝晉的百米速度已經(jīng)達到10秒8了。”彭修漲說。

在陽光五小嶄露頭角后，謝晉進了恒大足校，3年里，他多次獲得最佳射手稱號。

恒大足校鼎盛時期，同個年齡段有8支隊伍，各隊間激烈競爭。謝晉所在的六隊，隊員身體好、速度快，僅次于精英隊。“8個隊有點像現(xiàn)在的西班牙青訓(xùn)同年齡段的多級聯(lián)賽，各隊特點有所不同，互相競爭。”謝晉的父親謝孝華回憶說。

西班牙青訓(xùn)在低年齡段設(shè)有完善的分級聯(lián)賽，不同大區(qū)根據(jù)自身青訓(xùn)傳統(tǒng)，設(shè)置了單數(shù)或雙數(shù)年齡組別。加泰羅尼亞大區(qū)擁有從U9至U19的單數(shù)年齡聯(lián)賽體系，而馬德里和瓦倫西亞大區(qū)則主要采用雙數(shù)年齡設(shè)定（如U14、U16）。低年齡段球員可跳級參加高年齡段比賽。以U14和U16為例，三大青訓(xùn)強區(qū)構(gòu)建了多級聯(lián)賽體系，確保了不同水平的球隊均有對應(yīng)的競技舞臺，多級聯(lián)賽體系能夠確保不同水平的球隊均有對應(yīng)的競技舞臺。這也是謝晉當(dāng)初選擇去恒大足校的原因之一。

小學(xué)升初中那一年，足校母公司爆雷。臨近9月開學(xué)，謝孝華做了一個關(guān)鍵決定——讓謝晉回東莞讀書。幸運的是，彭修漲當(dāng)初并沒有把謝晉的學(xué)籍遷到足校。就這樣，謝晉先在東莞的一所學(xué)校讀了一個月。

在恒大足校接受了3年專業(yè)足球訓(xùn)練的謝晉，回到普通學(xué)校后終究心有不甘。之后，他又轉(zhuǎn)到廣州一所學(xué)校上學(xué)，不久后再次回到恒大足校。一個月后，他被北大附中招走。

在北大附中，謝晉有了代表北京踢全運會的機會。

為了十五運會，北京隊選拔優(yōu)秀球員，經(jīng)過多輪考核和篩選，謝晉入選了北京U16男足。“北京全運會男足投入不小，球隊到廣東冬訓(xùn)，還去西班牙集訓(xùn)，到泰國和日本打比賽。”按照謝孝華的話來說：“這時候，謝晉的足球之路開始往好的方面發(fā)展。”

在梅州五華進行的十五運會男足U16決賽中，北京3比1戰(zhàn)勝湖北奪冠，這個冠軍，是謝晉截至目前足球生涯中最有分量的。“第一次參加全國最重要的比賽，一場場拼下來，最終拿到了冠軍。”謝晉說。

▲謝晉和家人慶祝全運會摘金

2024年3月，謝晉入選2024年中國足協(xié)精英青少年球員訓(xùn)練營（09年齡段）名單以及中國足協(xié)U15國家男子足球選拔隊第三期集訓(xùn)名單。

在國內(nèi)的一系列賽事中，謝晉表現(xiàn)搶眼。但家人意識到想要繼續(xù)提升，謝晉必須跳出舒適區(qū)，以國內(nèi)現(xiàn)有的賽事，難以實現(xiàn)突破，去歐洲留洋成為最優(yōu)解。謝孝華說：“我們當(dāng)時考慮要提高足球水平就讓他出國。另外，在國內(nèi)，學(xué)習(xí)時間也很少。”

當(dāng)時恰逢北京全運足球隊組織到西班牙冬訓(xùn)，謝晉在對陣西班牙本土同齡隊伍時表現(xiàn)出色。西班牙當(dāng)?shù)刈闱驅(qū)I(yè)人士認(rèn)為謝晉已具備在西班牙同年齡段頂級聯(lián)賽中游隊伍的首發(fā)水準(zhǔn)。這一評價，進一步堅定了全家送謝晉赴西班牙留洋的決心。

2025年初，在父親的陪同下，謝晉前往馬德里，先后效力富恩拉夫拉達和皇家卡拉萬切爾青年梯隊。

“留洋有家長在身邊，成材率會高很多。”這是謝孝華最深的體會。他以陪讀身份申請去了西班牙，全職陪伴兒子。

▲謝晉和家人接受采訪

謝晉的經(jīng)歷，很像張玉寧，有艱辛，但更多的是對未來的期許。

其實，在北大附中上學(xué)踢球的時候，主要由謝晉的媽媽陪伴，當(dāng)時，家里在北京一年的開銷得10萬多元，其中房租就占了近5萬。到了西班牙后，花費直接翻了三四倍。“第一年花了有40多萬，第二年應(yīng)該是30多萬。”謝孝華算著投入的資金，“因為比賽的地方比較遠，還需要買臺車，跑來跑去。”

但留洋不僅僅是錢的問題，他在西班牙，妻子留在國內(nèi)打理生意，女兒在海南上大學(xué)，一家人分居三地。“像我們這個年齡，父母年事已高，各方面都制約了我出國。好在我有個好哥哥，母親身體比較健康，但我父親身體就沒那么好，行動不便。有時候我很慚愧，照顧了謝晉，就沒辦法照顧自己的老爸。”謝孝華說。

在馬德里，謝孝華既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，還當(dāng)廚師，“煮飯是最關(guān)鍵的。我有時候煮的飯，謝晉不太滿意，但也沒辦法。”謝孝華說。

▲謝晉在馬德里

謝孝華還發(fā)現(xiàn)，家長的陪伴不只是情感支持，更是實際幫助。“西班牙這邊要求監(jiān)護人必須跟小孩在一起，不是沒有道理的。小孩在成長過程中，特別是現(xiàn)在手機普及，自律性往往比較差；主客場比賽，各球場距離比較遠，沒有家長在這里，有些事情真的很難應(yīng)付。”

剛到西班牙時，謝晉先去了公辦學(xué)校學(xué)語言，但問題很多。謝孝華果斷把他轉(zhuǎn)到了私立學(xué)校。“在這里，他學(xué)東西的效率比公辦的高10倍，雖然有點夸張，但說明這條路是對的。花了錢，但花得值。時間成本很重要。語言學(xué)不好，訓(xùn)練時聽不懂是最大的問題，這會讓孩子無法執(zhí)行教練的戰(zhàn)術(shù)，無法融入隊伍，更無法得到提高。”

當(dāng)時，有3家俱樂部發(fā)出了邀約，謝晉選擇了富恩拉夫拉達。“當(dāng)時隊里有兩個中國小孩，因為謝晉剛來語言不通，訓(xùn)練時聽不懂，有兩個隊友可以幫忙翻譯，可以說，他們幫了大忙。”半個賽季后，謝晉語言過關(guān)，也逐漸適應(yīng)了聯(lián)賽的節(jié)奏，他主動尋求挑戰(zhàn)，轉(zhuǎn)到了皇家卡拉萬切爾。

謝孝華透露，現(xiàn)在有一些家長向他咨詢留洋的事情，他自己其實很糾結(jié)。“說實話，我覺得留洋只是一方面，另一方面，也是非常重要的，就是中國要建立自己的多級青訓(xùn)精英聯(lián)賽體系。”

他認(rèn)為，國外的訓(xùn)練未必就比國內(nèi)好多少，但西班牙的青訓(xùn)聯(lián)賽體系確實非常完善，“這也是我希望極力向中國足協(xié)青訓(xùn)部門建議的，像西班牙青訓(xùn)體系一樣，建議中國足球青訓(xùn)在低年齡段設(shè)立分級聯(lián)賽，不同地區(qū)根據(jù)自身青訓(xùn)傳統(tǒng)設(shè)置單數(shù)或雙數(shù)年齡組別。也就是說，在國內(nèi)青訓(xùn)強省或強市構(gòu)建多級聯(lián)賽體系，確保不同水平的球隊均有對應(yīng)的競技舞臺。”

謝孝華說，“比如東莞南城有11所公辦學(xué)校，還有很多私立學(xué)校。我們可以把這些學(xué)校組織起來，周末打聯(lián)賽，按年齡段劃分，剛開始如果級別多比較難搞，可以先分兩級，后面成熟了再分三級。這樣的話，出人才的可能性就大了。”

謝孝華表示：“現(xiàn)在國內(nèi)足球重點城市的青少年足球比賽體系初步具有這個規(guī)模，而且，重點城市間也要策劃這樣的比賽，水平高的青少年球隊經(jīng)常在一起對抗，勢必會有提升，一定會出更多優(yōu)秀的苗子。以前的足校杯賽事競爭就很激烈，對于足球精英少年的提升是有很大幫助的。”

謝孝華很是感慨：“出國需要很多條件，不是隨便就能去的。像我們家真的是破釜沉舟了。你想想，我們出來了家里的生意要不要照顧？真的很難，但再難也要頂上去。”

回頭看謝晉的起點，在東莞陽光五小的經(jīng)歷是繞不過的。

謝孝華認(rèn)為，謝晉能取得現(xiàn)在的成績，得益于當(dāng)年東莞陽光五小的校園特色學(xué)校建設(shè)。“我記得五小當(dāng)時召集了全校家長開會，宣布要辦足球特色學(xué)校。那時國家給予了大力支持，包括經(jīng)費，我們才會練足球，不然的話，怎么會踢得出來？”

陽光五小完善的足球配套設(shè)施，為謝晉的足球啟蒙提供了優(yōu)質(zhì)土壤。2005年，曹陽明任該校校長，他注重學(xué)生的全面發(fā)展，認(rèn)為“體育是最好的心理老師”。學(xué)校通過“三球”（足球、籃球、乒乓球）課程和“六大路徑”（班超聯(lián)賽、每日體育課、大課間等），將體育與心理健康教育深度融合。

在東莞陽光五小，謝晉足球基本功得到打磨，這和啟蒙教練彭修漲是分不開的。

彭修漲畢業(yè)于廣州體院，學(xué)院派出身，講究理論支撐和科學(xué)體系，他是廣東800足球俱樂部的總顧問，同時也是東莞市陽光第五小學(xué)的足球教師，擁有豐富的青少年足球培養(yǎng)經(jīng)驗。他培養(yǎng)出了多名國字號球員，除了謝晉，還有陳俞安、劉志威、楊一凡、嚴(yán)國珅等，女足的彭語嫣進入廣州市隊和廣州第七中學(xué)實驗學(xué)校女足，隨隊獲得了全國五人制足球青少年冠軍。

在彭修漲的訓(xùn)練理念里，一到四年級的小孩必須做一件事，即上萬次地重復(fù)每一個技術(shù)動作，練到根本不用看球，球粘在腳下都不會掉的狀態(tài)。

彭修漲對訓(xùn)練抓得特別嚴(yán)格。對于訓(xùn)練時不認(rèn)真練的孩子，比賽時他不會給機會，甚至罰他們站在場邊看隊友比賽。“動作都沒學(xué)會，怎么能夠打比賽，怎么會在比賽當(dāng)中用動作。”他說。

謝晉至今對那段日子記憶猶新，“小時候繞桿、球感練習(xí)很多，那種小技術(shù)基本功練習(xí)，彭教練抓得特別嚴(yán)，每天可能都在練。東莞的夏天挺熱的，我們每天就在太陽底下練盤帶，練基本功，練技術(shù)”。

東莞陽光五小有一個硬規(guī)矩：學(xué)習(xí)成績?nèi)绻?0分以下就要停訓(xùn)。彭修漲用學(xué)業(yè)要求倒逼學(xué)生形成重視學(xué)習(xí)的意識。“抓小孩的學(xué)習(xí)，他反而練球會更專注、更認(rèn)真。如果你不抓，他可能學(xué)了很多匪氣、痞氣，或者球場上的粗口。”彭修漲說，“足球是自由奔放的運動，很多不受文明壓制的東西，有時候就會爆出來。所以，體教融合，抓學(xué)習(xí)反而能幫到練球。”至于謝晉，“他很聰明，文化課能考高分，花點時間、花點精力就考到了。”彭修漲說。

東莞陽光五小帶給了謝晉什么？彭修漲的回答不是技術(shù)，而是環(huán)境。“校園足球有個好處，就是可以和一些品行端正、有理想、有目標(biāo)的人在一起。學(xué)校給了他一個良好的環(huán)境，養(yǎng)成了一些好的習(xí)慣。”

謝晉有現(xiàn)在的成績，彭修漲覺得很大程度上來自家長的支持。“有些家長，你批評一下他的小孩，他會有怨言。但謝晉父母不會，如果罰了他，他爸爸媽媽還會過來跟教練說對不起，幫小孩道歉，他們明白事理，知道你是為小孩好。”他又補充道，“再加上他有天分，我就想好好培養(yǎng)他。”

彭修漲上次跟謝孝華聊天，說了一句話：“謝晉未來絕對可以去五大聯(lián)賽，不要局限于中超。中超的壓力，不能完全逼出他的潛能。”

謝孝華表示認(rèn)可：“我也覺得謝晉是有潛力的，他再自律一點、再努力一點，有機會踢西甲。很多事情，真的要看他自己，家長能做的事，我們基本上都做到了。謝晉的身體和天賦都很出色，關(guān)鍵還是要自律、要努力。”

對于自己的未來，謝晉說沒想太多，“一步一步來，踢好每一場比賽。”

今年11月，卡塔爾U17世界杯，那是更大的舞臺，也是更遠的路。

編輯 | 搞快點 圖片 | 謝晉提供