本文字?jǐn)?shù)約：4574 字

閱讀時(shí)間約：5 分鐘

本文章節(jié)：

01、從財(cái)新副總編到“渡人者”

02、陪伴者計(jì)劃：填補(bǔ)社會(huì)支持的空白

03、我為什么沒有第1時(shí)間寫悼文？

2022年12月5日，渡過平臺(tái)創(chuàng)始人張進(jìn)老師因肺癌逝世，年僅56歲。

渡過平臺(tái)是國內(nèi)深具影響力的抑郁癥科普平臺(tái)和患者互助社區(qū)，由張進(jìn)老師于 2015 年創(chuàng)立，以 “知行合一，自渡渡人” 為理念，重點(diǎn)服務(wù)于青少年抑郁群體。

張進(jìn)老師，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)我得知張進(jìn)老師逝世的消息，就想寫一篇文章悼念他，但猶豫了很久，最終沒有落筆。不是我不想寫，是怕被人誤會(huì)——你這時(shí)候跳出來，是不是想蹭熱點(diǎn)？

現(xiàn)在，張進(jìn)老師已經(jīng)逝世3年多了，我覺得是時(shí)候把我和張進(jìn)老師之間的故事公之于眾了。

這不僅是為了悼念張進(jìn)老師，更是為了讓更多人知道：張進(jìn)老師在精神心理問題的治愈之路上做過哪些探索，遇到過哪些困惑，他為國內(nèi)精神心理領(lǐng)域做出了哪些貢獻(xiàn)。

01、從財(cái)新副總編到“渡人者”

我跟張進(jìn)老師很早就認(rèn)識了，那時(shí)候“渡過”平臺(tái)還處于萌芽階段，遠(yuǎn)沒有今天的影響力。

我添加張進(jìn)老師微信

張進(jìn)老師曾跟我聊起他創(chuàng)辦“渡過”平臺(tái)的初衷——他本人其實(shí)是一位雙相情感障礙患者（外界大多誤以為他是抑郁癥），正因?yàn)橛H身經(jīng)歷過深陷黑暗的痛苦，他才決定站出來做點(diǎn)什么，去幫助那些和他一樣正在黑暗中掙扎的人。

在渡過平臺(tái)起步階段，張進(jìn)老師曾邀請我作為精神科醫(yī)生為渡過平臺(tái)撰寫文章，我的文章后來也被收錄進(jìn)《渡過 2：接納是最好的治愈》這本書中。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

在我第4次創(chuàng)業(yè)期間，我還受張進(jìn)老師邀請，在渡過平臺(tái)面向患者及其家屬講課。

客觀上講，渡過讓很多患者及其家屬認(rèn)識了我，而我作為當(dāng)時(shí)國內(nèi)精神醫(yī)學(xué)界有一定知名度的精神科醫(yī)生，也讓更多患者及其家屬知道了渡過平臺(tái)，我們雙方是互相成就的。

也正是在跟張進(jìn)老師的交往過程中，我第1次知道了我現(xiàn)在所力挺的北京安定醫(yī)院的精神科醫(yī)生姜濤。

張進(jìn)老師是這么告訴我的：他被診斷為雙相情感障礙后，被病情折磨到幾乎喪失生活能力，一連吃了7個(gè)月的藥都不見起效。

最后，張進(jìn)老師抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，找到了北京安定醫(yī)院的姜濤醫(yī)生。

而姜濤醫(yī)生在那個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，判斷出他是雙相障礙抑郁相發(fā)作，及時(shí)幫他調(diào)整用藥方案，張進(jìn)老師這才穩(wěn)住病情。

但在治療的過程中，張進(jìn)老師也清醒地認(rèn)識到：患者想要真正的康復(fù)，光靠藥物治療是不夠的。

因?yàn)樗幬镏荒芸刂瓢Y狀，而張進(jìn)老師想要的是真正的治愈——從根源上解決問題。

在那個(gè)時(shí)候，張進(jìn)老師就已經(jīng)意識到，心理因素在精神心理障礙治愈過程中的重要性！

可惜，他對國內(nèi)心理學(xué)的探索，一開始就碰了壁。

在找到姜濤醫(yī)生之前，張進(jìn)老師先后找過3位所謂的心理學(xué)“專家”，都是朋友好心推薦的。

張進(jìn)老師曾是財(cái)新傳媒的副總編，人脈層次不可謂不高，可他的朋友推薦的3位心理專家，一個(gè)比一個(gè)令人失望：其中2位的心理治療效果非常低效，而剩下那1位則是一個(gè)徹頭徹尾的騙子！

經(jīng)過這一遭，張進(jìn)老師對國內(nèi)心理學(xué)界的現(xiàn)狀是“哀其不幸，怒其不爭”！

“哀”的是，無數(shù)患者如他當(dāng)年一樣求助無門，被低效甚至有害的療法耽誤治療；

“怒”的是，心理咨詢師/心理治療師的行業(yè)門檻低下，騙子橫行，連他作為財(cái)新傳媒的副總編找到的心理專家都只有這點(diǎn)水平，可想而知普通的患者及其家屬遇到騙子的概率有多高！

為此，張進(jìn)老師萌生出創(chuàng)建渡過平臺(tái)的想法，他想幫助抑郁癥患者及其家屬整合國內(nèi)精神科醫(yī)生和心理咨詢師/心理治療師的資源。

一方面，張進(jìn)老師已經(jīng)意識到，光靠精神科藥物治療是沒辦法真正治愈抑郁癥患者的；

另一方面，張進(jìn)老師知道國內(nèi)心理學(xué)界亂象橫生，所以需要有一個(gè)平臺(tái)幫助患者及其家屬篩選有資質(zhì)的從業(yè)人員，避免他們上當(dāng)受騙。

然而，張進(jìn)老師是新聞人出身，不管是精神醫(yī)學(xué)還是心理學(xué)他都不大了解。

所以我給他提了一個(gè)建議：你應(yīng)該考一個(gè)心理咨詢師證書。

為什么？因?yàn)閺堖M(jìn)老師如果想建立渡過平臺(tái)，就需要有精神醫(yī)學(xué)或者心理學(xué)方面相應(yīng)的資質(zhì)。

考慮到張進(jìn)老師當(dāng)時(shí)的年齡，讓他重新考大學(xué)，從臨床醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)，再完成3年住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)、取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，成為一名精神科醫(yī)生，是不現(xiàn)實(shí)的事情。

所以我建議張進(jìn)老師去考取心理咨詢師證書，一方面我考過國家二級心理咨詢師，知道張進(jìn)老師可以通過這個(gè)考試了解心理咨詢師的思維方式、他們是怎么考慮問題的。

另一方面，在2017年之前，國家人社部規(guī)定，國家三級心理咨詢師的報(bào)考條件是：大專以上、不限專業(yè)，張進(jìn)老師完全符合這個(gè)報(bào)考條件。

張進(jìn)老師聽了我的建議，真的去考了心理咨詢師證書并成功建立了渡過平臺(tái)，為那些還處在黑暗之中的抑郁癥患者及家屬提供幫助。

02、陪伴者計(jì)劃：填補(bǔ)社會(huì)支持的空白

成立渡過平臺(tái)后，張進(jìn)老師還創(chuàng)立了“陪伴者計(jì)劃”，對于這個(gè)計(jì)劃的創(chuàng)立過程我知道的不多。

但是我清楚，張進(jìn)老師之所以創(chuàng)立“陪伴者計(jì)劃”，是因?yàn)樗床斓剑F(xiàn)有的精神心理障礙的治療體系存在一塊巨大的空白——抑郁癥患者在康復(fù)之路上缺乏社會(huì)支持！

他們在承受巨大痛苦時(shí)，本應(yīng)得到外界的理解與援手，可現(xiàn)實(shí)卻是，從過去到現(xiàn)在，社會(huì)對他們的歧視從未真正消失。

而“陪伴者計(jì)劃”的意義在于：這個(gè)計(jì)劃為抑郁癥患者提供了社會(huì)支持，讓抑郁癥康復(fù)者去陪伴那些正在經(jīng)歷痛苦的抑郁癥患者。

因?yàn)檫@些康復(fù)者有切身體會(huì)、有同理心，可以引導(dǎo)患有抑郁癥的來訪者渡過人生的黑暗時(shí)光。

這個(gè)想法的方向是正確的！當(dāng)然，“陪伴者計(jì)劃”后續(xù)落實(shí)存在很大的難度。

為了更好地幫助抑郁癥患者，張進(jìn)老師還跟我聊過，他打算將他看好的2個(gè)精神心理領(lǐng)域的技術(shù)方向?qū)戇M(jìn)渡過的系列叢書里。

其中一個(gè)技術(shù)是元認(rèn)知心理干預(yù)，由遼寧師范大學(xué)金洪源教授創(chuàng)立。

張進(jìn)老師原本的計(jì)劃是在《渡過4》里介紹元認(rèn)知心理干預(yù)，當(dāng)然這個(gè)計(jì)劃未能落實(shí)。（關(guān)于我對元認(rèn)知心理干預(yù)的看法和我與金洪源教授的相關(guān)事情，后續(xù)我會(huì)發(fā)文詳述）。

而張進(jìn)老師看好的另一個(gè)技術(shù)則是我們當(dāng)時(shí)的技術(shù)。

當(dāng)然，我們那時(shí)的技術(shù)還是以催眠和創(chuàng)傷修復(fù)為主，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到現(xiàn)在精準(zhǔn)高效心理學(xué)“4維時(shí)空”的高度。

張進(jìn)老師曾經(jīng)跟我分享過他小時(shí)候的一些經(jīng)歷，我以當(dāng)時(shí)的認(rèn)知幫他解答了一些疑惑，并告知他：我們當(dāng)時(shí)的技術(shù)可以進(jìn)入他的內(nèi)隱記憶層面（我們當(dāng)時(shí)其實(shí)還不知道這個(gè)專業(yè)名詞），去修復(fù)他的心理創(chuàng)傷。

張進(jìn)老師對我們的技術(shù)很認(rèn)可，說等他將《渡過4》寫完，就來我們這里實(shí)地調(diào)研我們的技術(shù)，并寫進(jìn)《渡過5》。

我那時(shí)回答他：沒問題。

但可惜因?yàn)榉N種原因，張進(jìn)老師最終沒有機(jī)會(huì)再落實(shí)他當(dāng)初的想法。

這主要是因?yàn)槎蛇^平臺(tái)發(fā)展到一定規(guī)模后，進(jìn)入了瓶頸期。

渡過平臺(tái)完全是靠張進(jìn)老師自己的收入和精力在支撐。

雖然張進(jìn)老師作為財(cái)新副總編的收入不低，但要養(yǎng)一個(gè)平臺(tái)，這些收入只是杯水車薪。

在那段困難時(shí)期，他曾經(jīng)跟我說：“何主任，你能不能把渡過收購了？”

我當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)業(yè)階段，所以回答他：可以考慮。

但后來因?yàn)閺堖M(jìn)老師實(shí)在舍不得渡過平臺(tái)，這個(gè)收購計(jì)劃就沒有真正落地。

渡過平臺(tái)相當(dāng)于張進(jìn)老師的“孩子”，是他從0到1，傾注了無數(shù)心血搭建而成的。

我十分理解張進(jìn)老師對渡過平臺(tái)的不舍，所以我每月定期在微信上默默地支持張進(jìn)老師和渡過平臺(tái)，幫助他度過最艱難的時(shí)期。

我支持張進(jìn)老師及渡過平臺(tái)的微信聊天截圖

我與張進(jìn)老師最后一次聊天的微信截圖

03、我為什么沒有第1時(shí)間寫悼文？

后來，張進(jìn)老師罹患肺癌逝世。消息傳來時(shí)，我心里很不是滋味。

但我沒有第1時(shí)間寫悼念文章，這是因?yàn)槲覔?dān)心有人誤解我是在蹭熱點(diǎn)。

當(dāng)然，這里面還有一個(gè)更深層次的原因——我和渡過平臺(tái)上的一些患者家屬有過分歧。

當(dāng)時(shí)我們的技術(shù)正在發(fā)展，所以必然有不夠成熟的地方，這是事實(shí)，我從來不否認(rèn)。

但我絕不會(huì)給任何患者或家屬亂開“一定能治好”的空頭支票——?jiǎng)e說我們是治療精神心理障礙的，哪怕是治個(gè)感冒，也沒有哪家正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)敢打包票說“一定能治好”。

因?yàn)獒t(yī)療，本就充滿不確定性。

但有些家屬因?yàn)楹⒆宇净剂司裥睦碚系K，自己也變得非常焦慮、甚至到了恐懼的地步。

這種焦慮會(huì)催生“災(zāi)難化思維”——一點(diǎn)點(diǎn)問題都會(huì)被無限放大，然后得出“你的技術(shù)有問題”的結(jié)論。

所以，這些家屬開始在渡過平臺(tái)上反對我，這一切我都是知道的，也可以理解他們的焦慮和恐懼。

然而張進(jìn)老師作為平臺(tái)的創(chuàng)始人，他夾在中間很為難。

最終，他迫于壓力不得不做出一些調(diào)整。

我最初是以“精神科專家”的身份出現(xiàn)在渡過平臺(tái)的，后來被挪到了“心理咨詢師”欄目，再后來直接被下架，到最后連我在渡過平臺(tái)發(fā)表的文章也被下架了，但這些事情從來沒有人主動(dòng)告知過我。

對此，我只是搖搖頭。我覺得張進(jìn)老師這種“妥協(xié)”不是長久之計(jì)，有點(diǎn)“誤入歧途”的意味。

其實(shí)不止是跟患者家屬，在渡過平臺(tái)上，我跟一些精神科醫(yī)生也有過分歧。

那時(shí)候，在渡過平臺(tái)上，我跟美籍華裔精神科醫(yī)生張道龍有過幾次公開爭論。

張道龍是美國DSM-5（精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊第5版修訂版）中文版的主譯者之一，在業(yè)內(nèi)很有影響力。

事情的起因是：張道龍?jiān)谝淮沃v座中說，中國精神醫(yī)學(xué)比美國落后20到30年，美國100%的精神科醫(yī)生都接受了“生物-心理-社會(huì)”模式訓(xùn)練，而中國精神科醫(yī)生“只管開藥，不管心理”。

他還在采訪中直言，國內(nèi)心理咨詢領(lǐng)域偽科學(xué)盛行。

我看完這些言論，寫了一篇文章——《張道龍錯(cuò)在哪里？》。

這篇文章的核心觀點(diǎn)是：

中國精神科醫(yī)生真的不容易，不該被一棍子打死；而美國的精神醫(yī)學(xué)，雖然客觀上比我們先進(jìn)一些，但遠(yuǎn)沒有某些人吹的那么牛——盲目崇拜，大可不必。

張道龍隨后專門寫了長文回復(fù)我。

這場爭論，我認(rèn)為是正常的學(xué)術(shù)討論，各自擺事實(shí)、講道理，不涉及人身攻擊。

除此之外，在渡過的微信群里，我跟北京一位體制內(nèi)的神經(jīng)內(nèi)科博士“打過擂臺(tái)”。

當(dāng)時(shí)我在群里說你可以不服，但你治不好的患者如果認(rèn)同我們，可以到我們這里來治療，結(jié)果最后他偃旗息鼓了。

以上，就是我與“渡過”平臺(tái)之間真實(shí)發(fā)生的故事。今天把它寫出來，是希望以一個(gè)親歷者的視角，讓更多人了解那段不為人知的過往，也看清真相的本來面目。

今天我之所以把這些事情說出來，不是為了翻舊賬，而是想讓更多人明白2件事。

第一，焦慮恐懼，會(huì)讓人做出不理性的判斷。

很多患者家屬因?yàn)楹⒆踊疾。牧淮幔匀魏我稽c(diǎn)不確定性都會(huì)被他們放大。

我理解這種心情。

但越是這樣，我們越要呼吁更準(zhǔn)確的診斷——C-PTSD（復(fù)合性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）在國內(nèi)落地！這是一件刻不容緩的事情。

如果C-PTSD能夠被國內(nèi)精神科醫(yī)生廣泛接受并對患者做出正確的診斷，很多孩子就不會(huì)被誤診為“雙相障礙”，也就不會(huì)被納入重性精神疾病管控系統(tǒng)，整個(gè)家庭也不必承受不必要的恐懼和歧視。

第二，張進(jìn)老師的貢獻(xiàn)，不應(yīng)該被埋沒。

他是一名雙相障礙患者，但他沒有躲在陰影里，而是用自己的筆、自己的影響力，幫助無數(shù)患者及其家屬消除病恥感。他創(chuàng)建渡過平臺(tái)，發(fā)起“陪伴者計(jì)劃”——這些事，非常了不起。

雖然我和渡過平臺(tái)上的患者家屬有過分歧，和平臺(tái)上的其他醫(yī)生也有過爭論，但這都很正常。學(xué)術(shù)有爭鳴，方向有分歧，這不影響我對張進(jìn)老師個(gè)人的尊重和認(rèn)可。

張進(jìn)老師的探索，因?yàn)樗碾x世戛然而止，他的計(jì)劃沒有完成，但他點(diǎn)燃的那盞燈，還在照亮更多人！

今天寫下這篇文章，是為張進(jìn)老師送別，也是一份遲到的致敬——致敬他，一位把自己渡出黑暗、又轉(zhuǎn)身為他人點(diǎn)燈的“渡人者”！