北京
2016年我們結(jié)婚。婚后的頭一年，我住在娘家，因?yàn)樗诿χw我們自己的房子。2017年我搬過(guò)去，房子還沒(méi)完全收拾好，但能住了。開頭那陣子，他身體好好的，沒(méi)什么大毛病，日子就那么平平常常地過(guò)著。
然后疫情來(lái)了，印度的封鎖一輪接一輪。等一切慢慢松動(dòng)，我才隱隱察覺(jué)，他身上有些東西不一樣了。先是呼吸不順，接著是睡不著覺(jué)，起初我們都沒(méi)當(dāng)回事——誰(shuí)會(huì)想到，那些夜里翻來(lái)覆去的不舒服，會(huì)是心口上埋著的雷。直到有一天嚴(yán)重得撐不住，我們把人送進(jìn)醫(yī)院，住了十來(lái)天，醫(yī)生才告訴他：心臟出了問(wèn)題。
從那天起，我們的日子就被切割成六七個(gè)月一個(gè)循環(huán)：住院、積水、喘不上氣、整夜整夜地醒著。我看著他的肚子因?yàn)楦畏e水鼓起來(lái)，看著他躺著也不是坐著也不是，那種難受是錢買不走、藥壓不住的。可我還是會(huì)想，只要人在，總能想出辦法。直到醫(yī)生把話挑明——他好不起來(lái)了。藥能幫他撐一陣子，但治不了根。那個(gè)女人站在病房走廊里聽到這句話的感受，我到現(xiàn)在都說(shuō)不清楚。不是崩潰，是整個(gè)人像被抽走了什么，卻又必須站得筆直。
那是2024年8月25日的早晨。他有個(gè)要緊的會(huì)議，因?yàn)槠鹜砹耍瑏?lái)不及吃東西就急著出門。醫(yī)生警告過(guò)無(wú)數(shù)遍，哪怕漏掉一次藥，都可能出事。可那天早上，他偏偏就忘了。大概是早上快七點(diǎn)，他剃了胡子，換上新衣服，看著精神又高興，還特地走到我面前問(wèn)：“怎么樣，好不好看？”我笑著回了一句：“挺好看的。”他走出去，沒(méi)過(guò)幾分鐘又折回來(lái)——有東西落家里了，拿上，又走了。我沒(méi)想到，這一走，就是最后一面。
八點(diǎn)半左右，他的手機(jī)開始有人打過(guò)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，說(shuō)的都不一樣。有的說(shuō)他在醫(yī)院，有的說(shuō)他突然就不行了。我站在院子里，覺(jué)得腳下的地一下子沒(méi)了。哭，喊，腦子里只有一個(gè)念頭：我要去找他。可我連他在哪兒都不知道——那個(gè)會(huì)場(chǎng)離家四五十公里。我拼命給爸媽打電話，一通又一通，沒(méi)人接。后來(lái)才知道，他們那會(huì)兒正忙，根本不知道家里已經(jīng)天塌了。
我跑到村里見人就求，哭著說(shuō)，我老公出事了。可你信嗎，那時(shí)候我連“出事”是什么意思都還不敢去猜。我只知道，八點(diǎn)半之后，他的電話不再是他的聲音。天還亮著，我站在人群里，覺(jué)得自己像個(gè)溺水的人，四周吵吵嚷嚷，卻沒(méi)有一只手能抓住。后來(lái)，有人告訴我，他走了。就在那個(gè)早晨，穿著新衣服，剃好胡子，走出去，再也沒(méi)回來(lái)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
