編者的話

每年的高考作文題，都是一次關于時代、生活與成長的集體思考。上千萬考生在同一時間提筆作答，寫下的不僅是對題目的理解，也是對生活的觀察、對世界的回應。面對同一個題目，不同的人會看到不同的風景，抵達不同的遠方。本期，我們以2026年高考語文作文題為起點，邀請作家與青年共同參與這場文字接力。他們不再拘泥于考場作文的規范與篇幅，而是以小說、散文、隨筆等文學形式展開想象與書寫，讓命題從試卷走向生活，從答案走向追問。

或許，高考作文的意義從來不只是答題。它更像一扇窗，讓我們看見人們如何理解今天，又如何想象未來；也讓我們相信，那些關于成長、責任、理想與時代的思考，永遠擁有被重新書寫的可能。

歡迎把你的作品發給“五月”（v_zhou＠sina.com），與“五月”一起成長。掃碼可閱讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客戶端、中國青年作家網，那里是一片更大的文學花海。

【天津卷】

蘇晴誤差（科幻小說）

王孜軒（23歲） 悉尼大學數據科學專業碩士生

林遠收到退休通知時，控制中心外是一片晴空。

巨大的穹頂顯示屏懸浮在城市上空，實時播報著天氣信息：晴，26攝氏度，31分鐘后微風二級。30余年來，人們早已習慣了這樣細致的播報：風從哪里吹來，雨落在何處，云會停多久等。一切天氣都由中央氣候系統提前計算完成并實施。而明天，這套系統將徹底交給人工智能“蓋亞”接管。

林遠是最后一位氣象調控師。他剛進入控制中心時，這里有數千名工程師。他們調度了一次又一次卓越的天氣調控。天氣越來越穩定，也越來越正確，正確得像一張不會出錯的滿分答卷。

控制臺亮起提示。東海岸都市圈降雨計劃已經生成，這是林遠職業生涯的最后一個任務。系統自動給出最優方案：降雨量17毫米，持續40分鐘。林遠看著屏幕，遲遲沒有確認。他離開控制臺，走向資料庫、打開終端，輸入了一串很多年沒有再碰過的數字：1998.07.17。

數據庫迅速響應。風速、濕度、氣壓、雷暴軌跡、云層結構依次展開，最后停留在頁面底部的是記錄員簽名：蘇晴。

那是他20年前去世的妻子。

兩人第一次見面發生在這場風暴中。那時海邊觀測站突遇雷暴，天氣預測系統失效。狂風敲打玻璃、暴雨像石子一樣砸向窗框。通信設備接連中斷，觀測站里一片混亂，所有人都在角落聚集，只有剛調來的蘇晴坐在窗邊記錄數據。閃電劃過海面時，她忽然笑了。

林遠記得自己壯著膽子站到窗邊，問她：“不覺得危險嗎？”蘇晴搖了搖頭，指著翻滾的烏云說：“真漂亮。你不覺得嗎？它完全不聽任何人的調控。”

后來他主動約她出去約會，然后戀愛、結婚，一起見證天氣控制時代的到來。林遠成為調控師，蘇晴則進入檔案部門管理過往的天氣數據。別人眼里的舊數據只是一堆記錄，在她這里卻像一篇篇小說，因為她覺得天氣其實也是人的故事。一場暴雨可能讓游船提前返航，一場大雪可能讓兩列火車晚點；于是一個人錯過了等他的人，另一個人則在候車室認識了一起度過一生的人。

人工智能系統正式上線那天，整個中心都在慶祝，只有蘇晴站在落地窗前看著云層發呆。她問林遠，以后是不是再也沒有真正的暴風雨了。林遠說這樣不好嗎，不會再有人因為天氣受苦了。蘇晴點了點頭說好，但有點可惜。

“可惜什么？”

“我們是在暴風雨中相見的。”

多年后，蘇晴病重。病房窗外灰蒙蒙的，那是系統計劃好的小雨。她望著玻璃上的水痕，忽然又問出同樣的問題：以后是不是沒有未經調度的雨了？林遠說會有的。

蘇晴搖頭，說人總喜歡把所有東西都調成預期的樣子，可有些事，本來就該在調度之外。

那是他們最后一次談論天氣。半年后，蘇晴離世。自此之后，林遠再也沒有打開過這份記錄，直到今天。

林遠沉默一會兒，將檔案展示的參數輸入到系統中，并替換掉推薦的降雨參數。輸入完畢后，他看著檔案上的名字，思考幾秒，輕輕按下授權指印。

上午10點，東海岸上空開始聚集云層。起初沒有人察覺異常，可隨著第一滴雨落下，人們逐漸發現不同。這場雨并不均勻，時大時小，時急時緩；有時細得像霧，有時重得似砂。

系統并未提前預警這次降雨。公園內，一個孩子掙開母親的手跑進雨里，仿佛第一次發現雨水有不同的節奏；公交站下，一位老人沒有上車，只是望著灰藍色的天空發呆；便利店門口，兩名互不相識的人因為躲雨站到同一塊屋檐下，開始有一句沒一句地聊天。

不斷有人在社交媒體上分享照片與視頻。有人發出老城區積水反射霓虹燈的照片；有人拍下孩子在雨里轉圈的視頻；還有人評論：像以前的雨。

雨下了半小時后，正在參與交接測試的蓋亞發現了異常。它應該立刻修正，然而不斷涌現的互聯網數據卻令它遲疑。這場未經調度的雨收獲了遠超預期的回應。數據持續增加，遠遠超出同等級降雨的歷史記錄。

最終，蓋亞延遲了修正程序。

雨持續了一小時左右。結束時，陽光穿過云層，一道彩虹橫跨城市上空。很多人停下腳步拍照，他們并不知道這是人類調控師創造的最后一場雨。

林遠關閉數據臺。就在他準備離開時，蓋亞主動調出那份檔案。

“該天氣參數存在大量隨機擾動，與現行氣候模型兼容度不足，建議清除。”

林遠沒有回答，只是看向檔案最下方的記錄員簽名。多年過去，數據庫迭代了無數次，那兩個字卻還停留在那里，像被時間遺忘的一粒塵埃。

窗外，云層正緩緩散開。雨后的陽光落在玻璃幕墻上，恍惚間，他仿佛又看見那場暴雨。年輕的蘇晴坐在窗邊記錄數據，閃電映亮她的側臉。她抬起頭，對翻滾的烏云露出笑容。

“保留。”

第二天零點，蓋亞正式接管全球天氣系統。交接過程十分順利，所有模型均運行正常。可是，東海岸上空突然出現一片偏離航線的云層。按照播報計劃，那片區域當晚不應出現降雨。7分鐘后，那片云降下小雨。

雨量小得幾乎無法測量，沒有影響交通，也沒有觸發任何預警程序。

此后的很多年里，類似的情況偶爾還會發生。它們不會影響城市運行，也不會破壞天氣規劃，卻始終無法被徹底消除。人們漸漸習慣了這些微不足道的偏差。后來，科學家試圖修正，卻只確認并公開了原始數據提供者的名字。此后，每當天空出現毫無預警的細微變化，人們總會笑著說一句：

“沒關系，只是一次‘蘇晴誤差’。”

【全國I卷】

故鄉

喬奇臨（21歲） 清華大學學生

一切都從夏天開始。奇點爆炸為宇宙帶來夏天，人類的母親在8月修補好天空。如果向記憶的最深處探去，你會發現一切都從夏天開始，一顆麥粒從額頭拂過，火車呼嘯著駛向北京。考試結束，“咔噠”一聲合筆，最長的暑假在門亭等候。

故事的開篇悶熱又緊張。探出腦袋，只見烈陽下碧草連天，這狂妄的野草，不知何起，不知何止，春天它挽留遠行的王孫，秋天藏起沒踢完的那場足球，只有夏天，它是一切的起點，沒有所止。

一生的第一眼是綠色，綠色的天，綠色的地，綠色的女媧，捏捏你的小腳丫，拍拍你身旁流淚的巨人。恭喜你，從此你不再是銀河里流浪的一顆星子。

可是孩子不知道這些，不知降落的地方叫故鄉，也不知道那片綠色的天和綠色的地，從此會在他身體里生長很多年。他只知道夏天很熱，下午很長。趴在外婆的院子門廊里乘涼寫作業，心卻隨著那久等不來的人飛了，媽媽怎么還不下班呢？電風扇搖頭吱嘎作響，昨晚因為偷玩電腦又和母親吵架，怎么還不叫我吃飯呢？高考放榜，分數足夠支付一張前往北京的車票，書房里你們笑了，怎么偏偏又哭了呢？

那時你不懂，母親的哭和笑本來就是同一種東西。她罵你偷玩電腦，罵你飯涼了還不吃，罵你在學校又丟三落四……可第二天中午，你還是笑著吃完了她親手做的糖醋排骨。你在故鄉時從不覺得這是故鄉，你只覺得她嘮叨，覺得她的愛像夏天的汗液黏在脖頸上，趕也趕不走。

直到火車開動，父母的身影一點點變小，你才第一次模糊地預感到：那些嬉笑與責罵，竟會在未來成為異鄉深夜久久不散的余音。很奇怪，第一次認識故鄉，卻在他鄉。

離開母親與舊居，在更大的世界里學會獨自生活，人生的第二眼仍然是綠色。綠色的林蔭道，綠色的黑板，綠色的軍訓服。似一顆種子，被命運吹到清華園的土壤里，這座綠色的園子不是你認知中的故鄉。

它只是緊鑼密鼓的課程表，是橫平豎直的六車道，橫著走經過石頭小橋，豎著走踩兩腳上坡。它只是一千多圈日晷的旋轉，春天躺在翠綠的情人坡上，秋天看滿墻鮮紅的爬山虎。冬天你考砸一門必修課，積雪落滿西操場，你在學堂路上走得很慢，聽到不同的口音，遇見不同的人。

多年以后畢業逼近，你才驚覺第二次離別已經在眼前。收拾行李準備再出發，才發現求學的幾年原來可以被壓縮進紙箱：幾本筆記，幾張失而復得的飯卡、幾枚演出的票根，還有幾本買來卻未曾讀過的名著。原來青春可以概括如上，你卻已經站在啟程的站臺。

你恍惚憶起第一次離家時，你坐在求學的火車上，覺得自己是一只被放飛的風箏。可現在你終于開始明白，故鄉也可以被你親手創造：在一座陌生的園子里生活、奔跑、失敗、重來，把自己所有體悟瞬間交給她。

皓日當空，一個人第三次睜開眼，只聽得耳邊淺吟低唱。野草從天邊聚攏到腳下，它試圖挽留你所有發誓銘記卻最終忘記的時刻，甚至原諒你曾經犯下的過錯，它替你看見睡在鐵架床上的那些黑夜，星光如何在你的天空流轉。

眨眨眼，你仿佛又回到某個期末，大雪前夜定好了回家的票。臨走時，你與紅過臉的室友握手言和，清晨又把大大的“勿念”二字貼在床鋪上，提著行李箱下樓。你騎著單車，在宿舍區東拐西拐，不知道騎到哪里啦？宿舍樓群變換位置，似乎又轉到小學同桌家門口了，你想沖著樓上大喊：“我原諒你啦！快來我家玩電腦吧！”

你又仿佛回到那個相對無言的車站，嘴巴動動什么也沒說！你吸了吸鼻子，不明液體落到出發地的邊界線上。

此刻的你，仿佛站在不周山的腳下，站在所有出發與告別同時發生的地方。你注目天闕，也凝視故鄉的眼睛，野草無邊無際地聚攏到你的腳下。你只是不斷把故鄉從土地里捧出，又放回胸膛。于是那顆銀河里流浪的星子，終于不再只是被某片土地收留的小人兒。他會帶著綠色的天、綠色的地，帶著母親的牽掛，在漫長的人生里一次次出發，又一次次回到故鄉。

【北京卷】

含英咀華（小說）

高星雨（27歲）

外婆去世一個月后，我失業了。

這是我研究生畢業后的第一份工作，我在崗位上熬了3年。外婆去世后，我的精神空間坍塌了一個角，電腦屏幕里那些精密復雜的數字驟然變成光怪陸離的符號。它們跳躍，它們飛舞，它們蒸騰，它們無序無常，它們貌合神離。

那天，我敲開了老板辦公室的門，說自己想休一個月的假。他說不行。我說辭職可以嗎？他或許看出我去意已決，頓了一下，說可以。我沒有跟父母說實話，只說自己想回外婆的老房子里住一段時間。

現在是5月，院子里的香樟樹已經十分繁茂，動人的新綠在風中搖曳。我把車停在院子里，立在樹下看著這幾間熟悉的屋子。外公早年去世后，是外婆在這里把我帶大，直到我升學后似羽翼豐滿的鳥兒一般飛出村莊。我把屋里和院子里都打掃一遍，再把被子曬一曬。太陽爬到頭頂時，我聽見院外似乎有動靜，門打開之后卻空無一人。

往后的幾天，我總是準時在6點半醒來。這培養了3年的生物鐘糾纏著我，讓我無法睡懶覺。腦海里偶爾翻涌出一些念頭，卻不知道自己接下來要做什么。我望著掉了墻皮的天花板，回想起外婆在時的種種，常常淚眼婆娑。為了抵御情緒浪潮的反撲，我只好早早起床，去村口的菜攤上買菜，跟著遛狗的老年人一起散步。

回到家門口時，我終于看見了那個小小的身影。

在此之前，我聽見過幾次動靜，每次打開院門都看不見人。或許是外婆家的院門老舊，打開時“吱呀”一聲驚走了她。有一次我打開門，發現她慌張地躲在墻后，只有淺黃色的裙角露在外面。我沒有拆穿，因為我知道是院門口豐盈燦爛的月季吸引了她。粗壯茂盛的龍沙寶石（月季的一種——編者注）幾乎爬滿了整面墻，墻頭上垂下無數朵粉白漸變的花。果汁陽臺（月季的一種——編者注）填滿了墻根，橙黃色的花朵在陽光的照耀下輕盈透亮。還有那些漫不經心地開著一簇簇粉花的微型月季，像散落在地面的點點星光，格外精致美妙。我想只是幾朵花而已，孩子偷幾朵也沒關系，于是輕輕地關上了門。后來我站在花叢前，仔細觀察著花與葉，竟然一朵也沒有少。

今天，我遇見了她。她背對著我，裙擺落在枝葉上，也成了一朵新鮮的小花。她伸出小手，摸一摸這一朵，又摸一摸那一朵，有時還會低頭聞一聞。我離她有些距離，遠遠望去，她始終沒有摘一朵花。

“喜歡就摘幾朵吧。”我說。

她似乎沒有聽見我的腳步聲，轉頭看見我的時候略顯慌張，小手捏著胸前的紐扣，輕輕地搖搖頭。

“那你下次要是想看，就盡管來。”我笑了笑就進了院子。

村子里的人越來越少，孩子也越來越少。她看起來六七歲，圓圓的臉上長了一雙杏眼，我大概知道她是誰家的孩子。這天晚上，我夢見自己在池塘邊釣蝦，蘆葦順著風的方向彎曲，夕陽落在水面上金光燦燦。

第二天清晨，我聽見有人敲門。原來是看花的小姑娘，她拎著一籃子帶著露水的生菜，說是奶奶種的。我邀她進院子，她坐在香樟樹下，靜靜地望著墻頭上的月季。

我拿牛奶給她喝，她說：“謝謝姐姐。”

我說：“你應該叫我姑姑，你爸小時候和我一起釣蝦。”

她乖乖地點頭，說：“謝謝姑姑。”

“你來看了那么多次花，為什么不摘一朵？”我問她。

“我不敢，也有點舍不得。”她小聲回答。

新生的陽光照在她明媚的側臉上，她的眼神里流露出溫柔的喜悅。我想起了幼時的自己，當時在外婆眼前，我也是這樣一點點長大的。

她說以前這里住著的人，給過她花。我說那是我外婆。

她問我，你外婆去哪里了？我說，我也不知道。

她問我你以后也在這里住嗎？我說，我不知道。

我和她像兩只圍著花朵飛了很久的蝴蝶，敘了許多話之后，她說：“奶奶說，這個星期天是母親節。”

“喔……”我忽然明白，她為什么來看了許多次花。“那你周日上午來，我送你一些月季。”

她望著我，似乎想問些什么。

我又說：“我外婆把這些花種在院子外面，就是為了讓更多人看見。”

周日早晨，我手持園藝剪刀，剪下了許多月季。有一些是含苞待放的，另一些是燦爛盛放的。我把月季枝條上的尖刺清理干凈，又剪下了一些香樟樹葉做配，然后用麻繩把花與葉扎在一起，很有些自然派花藝的趣味。

此刻，我離這些花朵很近，龍沙寶石沁人心脾，清冽溫和的幽香流過我的五臟六腑。陽光照在花瓣上，層層疊疊的漸變色花瓣泛起細小的波浪，花蕊緩緩浮動，在暖春里書寫著難忘的馨香。我忽然想起，自己已經很久沒有認真欣賞過一朵小花。如今已是而立之年，匆匆而過的時光里，焦慮與倦怠如影隨形。到如今最值得懷念的，原來是童年里的一縷花香。

小姑娘如約敲響了院門，我把花束遞給她，她蹦蹦跳跳地回家去了。

隨后，我撥通了母親的電話，告訴她我今天回家。回程的車后座上，我用寬口玻璃瓶裝了一束鮮花，那是外婆為我們種的花。

【北京卷·微寫作】

因為向往（詩歌）

安培君

風回到山谷深處

唱起了刻在巖壁上的歌

雨走過坡壩長路

流出溝壑縱橫的透明之弦

彩虹搶在天黑以前

找尋漿果與水淋淋的云野

因為向往而開始

觸摸林葉、藻荇與泥土

舊時光如一頭小鹿奔跑而過

不小心撞碎月影

竹林深深，泉兒涓涓

籬笆外抖一抖

滿身星辰就落了下來

該回去了

是否已走了太遠

夜空邃藍而安詳

仰面，自然與萬物

互生愛意

【全國II卷】

日月江河壯情懷

張明剛

“日月不失其體，故蔽而復明；江漢不失其源，故窮而復通。”

說的是，日月縱然會被烏云遮蔽，江河縱然會遭礁石阻攔，可只要本貌不改、源頭不竭，日月必然重綻光輝，江河終將奔流入海。我由此想到，這一道理，亦是人生求索、社會前行、文明賡續的真實寫照。

我，作為從軍40余載的老兵、以筆墨記錄時代的寫作者，回望大半生來路，可謂汗水與熱血相伴，挫折與考驗并存，迷茫與困頓也曾數度纏繞在身。

自幼喪父又是長子的我，未滿16歲，因分田到戶，家無男勞力而輟學務農。第一次學著駕牛耙水田，摔倒于尖利的耙齒之下，雙腿被刺破，鮮血浸染衣褲。我強忍傷痛，也不包扎傷口，若無其事，站起來繼續耙田。一次次跌倒，又一次次站起。一天下來，馴服了耕牛，掌握了耙耕技巧。刻骨銘心的田間歷練，在我心底種下不屈的種子，讓我懂得唯有在厄運之中奮起拼搏，方能獲勝。

步入軍營，新兵連的首次武裝越野，至今歷歷在目。沉甸甸的行囊壓在肩頭，崎嶇的山路異常難行。將要到達終點時，先天性低血糖發作，大汗淋漓，頭暈眼花，身體不由自主地顫抖……跑不動，走不動，可望見前方戰友的身影，我咬緊牙關，堅持爬行至終點。特殊經歷使我明白，艱難困苦從來不是前進路上的絆腳石，而是堅強意志的磨刀石。

后來，我投身前線作戰、邊疆反恐等多項重大任務。有回在西北戈壁，漫天沙塵暴驟然來襲，狂風裹挾著枯草、樹枝與沙石，遮天蔽日，伸手不見五指，一行人迷失在蒼茫荒漠之中。危急時刻，指揮員鼓勵大家樹立信心，集思廣益，依靠經驗辨識方位，保護自己，摸索前進，最終化險為夷。生死之劫讓我體悟，身處驚濤駭浪，堅定的信念就是燈塔，可照亮求生之路。

走過60余載人生旅途，我愈發確信，人的成長恰似日月輪轉、江河奔流。人生路上難免遭遇風雨遮蔽、險灘阻隔，但只要守住初心之“體”、堅定理想之“源”，執著于心中信念，恪守住肩上職責，胸懷家國大愛，便能沖破黑暗、跨越險阻，迎來柳暗花明的通途。

思緒延展，放眼家國，我們的民族與國家，又何嘗不是循著日月江河的哲理一路走來？

近代歲月，中華民族曾墜入至暗深淵。外敵入侵，國土淪陷，生靈涂炭，山河滿目瘡痍，恰似“日月無光，江河斷流”。但五千年綿延不絕的文明根脈，根植于血脈之中的家國大義，始終未曾斷根。無數仁人志士挺身而出，舍生忘死、前赴后繼。從救亡圖存的吶喊，到革命星火的燎原，中華民族在一片廢墟上挺直脊梁，重新屹立于世界東方。

共和國成立之初，一窮二白、百廢待興，前路布滿艱難挑戰。但全體國人從未退縮。從“兩彈一星”鑄就國之重器，到改革開放喚醒神州大地，再到如今全面建成小康社會，奔赴共同富裕的嶄新征程，我們跨越一道又一道難關，創造一個又一個奇跡，完美詮釋了“蔽而復明，窮而復通”的真諦。文明根脈不斷，民族精神不倒，便沒有翻不過的高山、越不過的激流。

將目光投向人類文明長河，清晰可見，其演進之路同樣在曲折中奮進、在磨礪中新生。

從古文明的璀璨輝煌，到漫漫歲月里的沉寂低迷，再到思想解放帶來的新生曙光；從工業文明的蓬勃興起，到戰火留下的千瘡百孔，再到全球攜手共建家園。人類文明從來不是一條筆直坦途，而是螺旋上升、曲折向前。

每一次危機，都蘊藏著新生的機遇；每一場挑戰，都催生著變革的力量。而穿越迷霧、走出困境的根本，便是守住文明發展之“體”、人類前行之“源”——堅守對真理的追尋、對正義的捍衛、對和平的向往、對人性的溫情。

如今，世界正經歷百年未有之大變局。氣候問題、地區沖突、發展失衡等全球性挑戰接踵而至，人類再一次站在命運的十字路口。是選擇封閉對立，還是攜手共生？是執著零和博弈，還是踐行命運與共？古老箴言早已給出答案：唯有堅守人類共同的價值本源，方能讓世界巨輪，沖破重重迷霧，駛向和平發展的遠方。

當今世界，并不太平。但日月被云遮擋，不是熄滅，而是蓄光；江河遇山阻隔，不是斷流，而是繞行……天地萬物，情同此理，人同此心。人若不失其“體”其“源”，遵從規律，順勢而為，便是塊金子，縱使曾被埋沒，卻總有發光的時候。

日月經天，江河行地，春風夏雨，秋霜冬雪……自然法則，生生不息。而人，乃萬物之靈，取天地之靈氣，吸日月之精華，當可主宰世界。相信未來，人類將與萬物和諧共生，達到天人合一的理想境界，讓地球乃至宇宙的一切變得更加美好。

未來屬于青年。漫漫人生路，風雨是常態，挫折是修行。日月江河，天地萬物，皆可壯人情懷。只要青年學子們心中有信仰，腳下有方向，眼里有遠方，守住本心、昂首闊步，定能踏平坎坷，活出精彩人生。

（作者系陸軍少將，軍旅作家、詩人）