說到中國女排，大家第一反應(yīng)多半是郎平，是五連冠的耀眼成績。但有這么一位老女排隊(duì)員，她是郎平的老隊(duì)友，卻是中國體育圈第一位女少將。去世已經(jīng)13年的她，故事現(xiàn)在翻出來，還是能戳中很多人的淚點(diǎn)。

2006年北京，陳招娣被授予少將軍銜的消息傳出來，整個(gè)體育界都震動(dòng)了。大部分排球運(yùn)動(dòng)員退役后，不是當(dāng)教練就是轉(zhuǎn)做其他行當(dāng)，女運(yùn)動(dòng)員成為共和國將軍，這在當(dāng)時(shí)是頭一遭。所有人都好奇，這個(gè)身高一米七三、在排球場摸爬滾打半輩子的姑娘，憑啥能戴上將星。

這事得倒回1979年的賽場，那時(shí)候陳招娣就有了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)“獨(dú)臂將軍”。這個(gè)名號(hào)不是夸出來的，是實(shí)打?qū)崝嗔斯穷^拼出來的。當(dāng)時(shí)日本日立強(qiáng)隊(duì)訪華，和中國女排在太原對(duì)陣，比賽打到白熱化階段，陳招娣上前攔網(wǎng)。

對(duì)方主攻手一記勢大力沉的扣殺，排球像炮彈一樣砸在陳招娣的左臂上。她當(dāng)時(shí)疼得鉆心，愣是咬著牙沒下場，堅(jiān)持打完了比賽。賽后去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)左臂橈骨已經(jīng)斷了。

換作任何運(yùn)動(dòng)員，這都是足以休息大半年的重傷，乖乖養(yǎng)傷才是常理?？蓛蓚€(gè)月后第四屆全運(yùn)會(huì)開賽，陳招娣居然出現(xiàn)在了賽場上。她的左臂被繃帶夾板固定，吊在脖子上，就靠一只右手打完了所有比賽。

接球用身體硬迎，傳球靠單手調(diào)整，防守用腳步補(bǔ)空位，對(duì)手看著這個(gè)不要命的姑娘，非但不敢輕視，反而從心底發(fā)怵。從那之后，“獨(dú)臂將軍”的名號(hào)傳遍中國排壇，這份刻進(jìn)骨頭的硬氣，也為她后來的將軍之路埋下了伏筆。

兩年后的第三屆女排世界杯，陳招娣用意志力拼出了中國女排的第一個(gè)世界冠軍。那屆決賽在日本大阪打，贏下這場，中國三大球就拿到了歷史上第一個(gè)世界冠軍。陳招娣作為主力接應(yīng)，是隊(duì)里不可或缺的防守核心。

可賽前熱身的時(shí)候就出了意外，她搶球和隊(duì)友孫晉芳狠狠撞在一起，舊傷腰椎間盤突出直接爆發(fā)，疼得她當(dāng)場直不起腰。隊(duì)醫(yī)說她根本沒法堅(jiān)持比賽，可當(dāng)時(shí)中國女排替補(bǔ)陣容薄弱，沒人能頂替她的位置。袁偉民問她能不能上，她沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，被人扶著站了起來。

整整五局苦戰(zhàn)打了五個(gè)小時(shí)，每一次彎腰墊球、每一次側(cè)身撲救，都像有刀子在腰上攪。電視機(jī)前的觀眾只看到全隊(duì)拼得兇，沒人發(fā)現(xiàn)陳招娣每一次觸球，臉上的肌肉都因?yàn)閯⊥慈滩蛔〕榇?。她從頭到尾沒喊過一次暫停，沒要求過一分鐘休息，硬生生扛完了整場。

最終中國女排3比2險(xiǎn)勝，拿到了這塊歷史性的金牌，姑娘們抱在一起哭著慶祝的時(shí)候，陳招娣的意志直接崩塌，雙腿一軟癱在地上，連站起來的力氣都沒有。她是被人抬下場的，連那場載入史冊(cè)的頒獎(jiǎng)典禮都沒能參加。中國女排五連冠的偉業(yè)，就是從這場拼著命贏下來的比賽開始的。

陳招娣的硬氣，是從小練出來的。她生在杭州，父親早逝，母親一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子，她在家排老二，從小就知道想要什么就得自己拼自己扛。最早她打的是乒乓球，天天別著拍子到處找人打野球，練出了一身扎實(shí)的底子。

15歲她被選進(jìn)浙江女排，正式踏入排球大門，18歲那年穿上軍裝進(jìn)了八一女排。部隊(duì)的熔爐把她骨子里不服輸?shù)捻g勁，淬煉成了軍人特有的鋼鐵意志。從此她有了兩個(gè)身份，運(yùn)動(dòng)員和軍人，賽場就是戰(zhàn)場，隊(duì)友就是戰(zhàn)友，打每一場球都是打一場必須贏的戰(zhàn)斗。

郎平后來回憶這位老隊(duì)友，只用了兩個(gè)字形容：玩命。不光打排球玩命，就連隊(duì)里閑下來踢足球，她都拼得十分兇狠，身體里就像住著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)累的戰(zhàn)士靈魂。

1983年陳招娣帶著滿身傷病退役，可對(duì)她來說，這只是換了一個(gè)戰(zhàn)場而已。她去北京體育學(xué)院深造，之后回八一隊(duì)當(dāng)副政委，還當(dāng)過中國青年女排主教練，現(xiàn)在中國排協(xié)副主席賴亞文，就是她一手帶出來的得意門生。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)中國女排成績下滑陷入低谷，陳招娣臨危受命出任國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，和主教練胡進(jìn)一起穩(wěn)住了陣腳。之后隊(duì)伍接連拿到世界杯季軍、世錦賽亞軍和亞運(yùn)會(huì)冠軍，保住了中國女排的強(qiáng)隊(duì)地位。

沒人知道，就在同一年，33歲的陳招娣查出了直腸類癌。這個(gè)消息她幾乎沒告訴外人，她一邊和病魔斗，一邊忙著排球的工作，二十多年從來沒耽誤過事。兩次大手術(shù)，無數(shù)次放療化療，其中的痛苦她全都自己默默扛著。

后來她轉(zhuǎn)入軍隊(duì)機(jī)關(guān)工作，還是靠著打球那股一步一個(gè)腳印的勁，從總政文化體育局局長做到總政治部宣傳部副部長，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。2006年她終于掛上了將星，完成了從“獨(dú)臂將軍”到共和國女少將的跨越。她曾說，拿冠軍是運(yùn)動(dòng)員的夢想，當(dāng)將軍是軍人的追求，這兩樣她都實(shí)現(xiàn)了。

哪怕到了生命的最后階段，陳招娣心里最牽掛的還是中國女排。2012年底她病情惡化入院，躺在病床上還天天讓家人匯報(bào)女排聯(lián)賽的比分，一場都不想落下。2013年4月1日，和病魔纏斗了25年的鋼鐵戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，享年58歲。

她的追悼會(huì)上，郎平曹慧英一眾老女排隊(duì)員哭成了淚人，郎平說，來世還要和她做隊(duì)友。王治郅鄭海霞等不同項(xiàng)目的體壇現(xiàn)在陳招娣已經(jīng)離開我們13年，她的故事還被寫進(jìn)初中語文課本，是一代人關(guān)于女排精神的集體記憶。她的女兒也繼承了她的事業(yè)，成為了國際級(jí)沙灘排球裁判。

名將都來送她，所有人都敬她這一輩子

的硬朗。時(shí)間會(huì)沖淡很多人和事，但總有一些精神會(huì)像磐石一樣立在那里。陳招娣用一輩子告訴大家，一個(gè)普通人能靠拼勁活成什么樣的傳奇。

參考資料：人民網(wǎng) 《陳招娣：中國女排的“獨(dú)臂將軍”》