北京
墨西哥世界杯之旅在阿茲特克球場熱烈啟程。
比賽開始7分鐘，歌聲響起。先是上百人的聲音，隨后變成數萬人的合唱，最后匯成同一個聲浪，像傳染一般在阿茲特克球場內擴散。
歌聲在這座混凝土巨獸中回蕩，越過看臺高處，傳到下方圣烏爾蘇拉的街道。《美麗的天空》是墨西哥國家隊事實上的隊歌，即便在平常時刻也足夠動人。此刻，它被興奮、懷舊以及大約43公噸揭幕戰緊張感放大，幾乎能把人震暈。
副歌唱道：“歌唱吧，不要哭泣。”這是讓人帶著笑容面對人生悲傷的勸慰。墨西哥足球對此并不陌生，也正因如此，這首歌才格外有共鳴。不過在這里，沒有什么值得沮喪的。歌聲響起不到10秒，胡利安-基尼奧內斯就打進首球，為這段合唱加上了注腳——一個完美的世界杯瞬間，仿佛從天而降。
同樣從天而降的，還有啤酒。
啤酒從后排看臺不分方向地灑下來。賽前發放的紙質寬檐帽也像無窮無盡一樣飛來飛去——它們當然是不錯的紀念品，但當飛盤更好用?，F場效果令人目眩，釋放感清晰可感。所有期待、所有關于墨西哥世界杯傳統的懷舊情緒，都可能讓這場比賽變成一場早早收場的派對。但結果是，它真正飛了起來。
賽前的場面已經相當驚人。距離開球整整5個小時，球迷已經多到幾乎寸步難行。不只是球迷多，是真的哪里都動不了。以為自己懂堵車？并沒有。墨西哥城的堵車里還有堵車，像《盜夢空間》一樣一層套一層。為了應對這一切，人們早早到來——唱歌、拍照，或讓一個戴著搞怪假發的陌生人把龍舌蘭倒進自己嘴里。
于是人群在停著不動的公交車之間穿行，經過小販和壁畫，穿過煙霧與喧鬧，像一場由人組成的游行。馬里亞奇樂隊為他們演奏。幾乎每隔一個人就像在扮裝：有墨西哥摔角手、骷髏、瑪雅武士。還有一個戴著狗面具的人，在那里吠叫。一隊鼓手不斷敲擊，震得周圍每個人胸腔發顫。其他世界杯賽場外的街頭盛況或許也會很精彩，但不會是這種樣子。
進入球場后，看著球員熱身，人們很難不感受到這座球場浸透的歷史。如今的阿茲特克球場已經不是1970年的樣子，甚至也不是1986年的樣子。它經歷了無數次翻新，被拉進現代，無論好壞皆有。但它的骨架仍在：那些壓迫感十足的外部支柱，那些氣勢張揚的看臺弧線。走進這里時，巨大的規模依舊會讓人心跳加快。
這些骨架里藏著故事：貝利、馬拉多納、“世紀之戰”、“上帝之手”。墨西哥自己的夏日英雄——曼努埃爾-內格雷特、雨果-桑切斯——也是今年賽前氛圍的重要組成部分?，F任主帥阿吉雷1986年也在那里。賽前一天，當他預測這將是“一場會延續數十年的慶典”時，他并沒有夸張。
看著前兩屆墨西哥世界杯的老影像，人們很容易把其中一部分魅力歸因于技術。模糊的畫面能激發想象，這是高清鏡頭做不到的。但阿茲特克球場的足球比賽本身也有一種天然的美感，很難準確描述。也許是墨西哥城光線的質感——朦朧、含蓄。也許是海拔帶來的某種無法解釋的粒子作用。都不重要；就稱它為魔力吧。
今年，阿茲特克球場故事繼續添寫新篇章的空間有限。這里總共只會進行5場比賽；從四分之一決賽階段開始，整屆賽事都將轉到美國舉行。對此，現場有一種遺憾感。對阿吉雷的球隊來說，這也帶來了額外責任：墨西哥必須制造記憶，確保世界杯的這段南方篇章不會淪為腳注。而且，他們必須盡快做到。
這是一個充滿希望的開局。墨西哥傳球踢得不錯。基尼奧內斯整場都很有威脅；利拉像穿著足球鞋的史酷比侄子一樣四處奔跑；勞爾-希門尼斯也迎來了屬于自己的狂喜時刻。正如阿吉雷賽后所說，墨西哥本該贏三四個球。
不過，兩個進球已經足夠。足以讓墨西哥在A組順利起步。足以滿足球迷，讓他們帶著滿滿的心情和笑容回家。也足以不破壞這股良好氛圍——正是這種氛圍，會讓本屆世界杯多一點色彩，也多一點生命力。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
