今年是瑪麗蓮·夢露誕辰一百周年。第28屆上海國際電影節推出“懷爾德 × 夢露”雙大師展，共展映八部影片。其中夢露主演的兩部：《熱情如火》（Some Like It Hot，1959）和《亂點鴛鴦譜》（The Misfits，1961）。前者由比利·懷爾德執導，夢露在片中展現了精準的喜劇控制力，位列影史百大喜劇榜首；后者由她當時的丈夫阿瑟·米勒編劇，是她生前最后一部完成的作品。

電影《熱情如火》劇照

瑪麗蓮·夢露與克拉克·蓋博在《亂點鴛鴦譜》的片場

一個老生常談的問題：我們談論瑪麗蓮·夢露時，究竟在談論誰？

地鐵通風口上努力按住白裙的性感女郎，還是像孤兒一樣長大的諾瑪·簡（Norma Jeane）？用氣聲唱“鉆石是女孩最好的朋友”的金發傻妞，還是深夜里獨自閱讀、在日記里反復寫下“我不想再當瑪麗蓮”的女人？

電影回答不了這個問題。它們本身就是夢露被觀看、被塑造、被消費的產物。若想看懂諾瑪·簡，可能從紀錄片入手更佳——它們態度更克制，更愿意從不同視角來接近那個更本真的“夢露”。

話講在先，紀錄片考古和田野考古一樣，是一個不斷發現、不斷糾錯的過程，我們眼下看到的“真實”，只是當前發掘到的“地層”。

“金發傻妞”是表演，也是枷鎖

紀錄片《重塑：瑪麗蓮·夢露》（Reframed: Marilyn Monroe，2022）

紀錄片《重塑：瑪麗蓮·夢露》（Reframed: Marilyn Monroe，2022）

CNN制作，四集，杰西卡·查斯坦旁白。近年對夢露職業生涯最系統的一次女性主義重讀。所有撰稿人和發言人均為女性，讓片子跳脫一眾關于夢露的紀錄片，有了更稀缺性的品質。紀錄片陣容強大，包括邦妮·格里爾和蘇西·奧爾巴赫等影評人和學者，當代表演藝術家米拉·索維諾和安培·坦布林，以及好萊塢的瓊·柯林斯和艾倫·伯斯汀，全片不做“被觀看的性感符號”這套老敘事，而是把夢露還原成一個對表演有自覺意識的職業演員。

片中分析《紳士愛美人》的一個段落令人印象深刻：夢露與簡·拉塞爾的對手戲被逐幀拆解，她控制喜劇節奏和肢體語言的精確度，遠超出角色所需。解說提出一種判斷——她在反諷。她知道自己在演一個“被觀看”的角色，于是夸張到近乎荒誕，用天真語氣說出充滿物欲的臺詞。

“緊要關頭，我可以足智多謀；但大多數男人不喜歡這樣。”這不是順從，這是身穿金軟甲走進男性凝視的中心。

1953年，瑪麗蓮·夢露與簡·拉塞爾因主演電影《紳士愛美人》登上當年5月《LIFE》雜志的封面

另一處細節來自《七年之癢》地鐵通風口鏡頭。多位親歷者回憶，拍攝當晚，夢露與丈夫喬·迪馬喬發生激烈沖突，他打了她。次日她身上出現淤青，化妝師用粉底遮蓋后繼續拍。這一敘述來自事后回憶，未經法律認定，但紀錄片將它置于好萊塢體制對女性身體剝削的框架下討論。

難以想象，這張流傳最廣的照片背后，是一個女性身體被消費、被侵犯的私密創傷，而她本人最終也成了這張照片的囚徒，永遠困在了“性感尤物”的標簽里。夢露過早地意識到這套游戲規則，她用“金發傻妞”的表演換來了名利，可是超出刻板印象的努力都會被忽視，對職業的奉獻都會被外表消解，當人們只談論她的身體，就永遠看不到她作為演員的野心。

電影《七年之癢》中的經典鏡頭，夢露站在地鐵通風口上，冷風從下面冒上來，她的裙子被吹起來。

《重塑：瑪麗蓮·夢露》邁出了勇敢的一步：它把夢露同時從“可憐受害者”和“天生尤物”兩種扁平敘事里拉出來。讓我們重新看到的是一個在結構性暴力中努力保持專業與尊嚴的女演員。

她讀過的書，和她想成為的人

HBO紀錄片《夢露之愛》（Love, Marilyn，2012）

HBO紀錄片《夢露之愛》（Love, Marilyn，2012）

有一種說法流傳甚廣：夢露是個沒受過教育的花瓶。

她的銀幕形象強化了這種印象——金發，細嗓，喜歡鉆石華服，模樣天真到近乎無知。名利場之外，其實另一條線索始終存在。紀錄片《夢露之愛》并不關心那些八卦傳聞，而是讓夢露的私人遺稿“自己說話”。

1951年，瑪麗蓮·夢露在好萊塢跟隨邁克爾·契訶夫，戲劇大師安東·契訶夫的侄子學習表演。邁克爾是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基體系的重要繼承者，教授的是當時最嚴肅的表演方法之一。夢露在課上做情緒記憶練習，寫角色小傳，像任何一個試圖掌握這門手藝的演員那樣工作。1955年，她離開好萊塢去紐約，進入李·斯特拉斯伯格的演員工作室深造。在那里，她不是明星，只是一個學生。后來，在李·斯特拉斯伯格遺孀整理的遺物中，人們意外發現了夢露留下的兩大箱塵封手稿——詩歌、日記與私人信件。

HBO紀錄片《夢露之愛》中，導演請來了格倫·克洛斯、烏瑪·瑟曼、維奧拉·戴維斯等幾十位實力派演員，在極簡的背景下深情朗讀這些文字。她們用當代女性的視角，去理解并傳遞那個在“性感女神”軀殼下掙扎的靈魂。

她在日記里寫道：“我獨自一人在公寓里。我有書，有我的狗，有一個壁爐。我不需要別的。”

另一處，她流露出對傳統兩性關系感到倦怠，以及對清晨獨處喝茶的偏愛。這些文字至少證明了一點：她極度渴望被視作一個擁有獨立思想的人。但她所處的時代，連同她那張被精心雕刻的臉，都不允許這件事發生。

攝影師伊芙·阿諾德（Eve Arnold）與夢露的合作始于20世紀50年代初。作為馬格南圖片社的首位女性攝影師，她用鏡頭捕捉了大量夢露在聚光燈下與私密時刻的影像，還原了她鮮為人知的知性一面。其中那張夢露手捧《尤利西斯》的照片曾引發“擺拍”爭議，對此阿諾德堅決否認：“這不是作秀，她真的熱愛閱讀。”

夢露手捧《尤利西斯》的照片曾引發“擺拍”爭議

1955年，夢露公開表示想演陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的格魯申卡。面對記者刁難“格魯申卡怎么拼”，她笑道：“親愛的，我剛說的那些名字我都拼不出來。”

她曾與米高梅洽談1958年版《卡拉馬佐夫兄弟》的格魯申卡一角，但因合約束縛與個人狀況，最終未能達成；該角色后來由瑪麗亞·謝爾出演。

夢露去世后，1999年佳士得拍賣她的430余本私人藏書，其中包括陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《死屋手記》與《卡拉馬佐夫兄弟》，不少書留有反復閱讀的痕跡與筆記。

人生走到盡頭，她始終也沒能撕掉“花瓶”的標簽。

權力的暗影：一個身體，多方拉扯

紀錄片《瑪麗蓮·夢露：未公開磁帶》（The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes，2022）

紀錄片《瑪麗蓮·夢露：未公開磁帶》（The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes，2022）

Netflix紀錄片《瑪麗蓮·夢露之謎：未公開錄音》基于調查記者安東尼·薩默斯（Anthony Summers）上世紀80年代錄制的650盤從未公開過的采訪磁帶——他為此耗時三年走訪夢露的摯友、心理醫生拉爾夫·格林森（Ralph Greenson）、導演比利·懷爾德（Billy Wilder）、FBI探員乃至私家偵探，此前出版物僅引用了其中片語。全片用演員在暗光場景中對口型重現，耳畔卻是那些當事人沙啞顫抖的原始嗓音，制造出一種“幽靈在場”的黑色電影質感。

最具沖擊力的段落，來自私家偵探弗雷德·奧塔什（Fred Otash）的證詞——他聲稱受雇在夢露臥室安裝竊聽器，錄下了她與肯尼迪兄弟的私密對話（錄音原件至今未現世）。FBI解密檔案確認了對夢露的系統監視，但未披露內容。片中有受訪者推測，夢露因在與肯尼迪交往中觸及冷戰時期的核試驗等敏感議題，被權力核心視為需清除的“安全風險”（這一推論尚無官方文件背書）。薩默斯進一步指出，官方公布的死亡時間可能存在人為延后，以便羅伯特·肯尼迪方面趕在媒體到達前，從其家中撤走一切與肯尼迪家族有關的物證。

紀錄片既未斷言夢露死于謀殺，也未給出終極答案。它的真正價值，在于用第一手證詞還原了她生命最后幾年身處的權力網絡——被監視、被利用、被肯尼迪兄弟親近后又冷酷撇清。當我們再看銀幕上的《熱情似火》，她唱著《我想被你愛著》，銀幕外的她，正置身于遠比喜劇復雜的棋局之中。

紀錄片《夢露與幫派》（Marilyn and the Mob，2026）

紀錄片《夢露與幫派》（Marilyn and the Mob，2026）

英國Channel 4出品的紀錄片《夢露與幫派》于2026年5月20日開播。這部兩集、每集60分鐘的文獻紀錄片，主要在倫敦完成演播室訪談拍攝，并穿插前往洛杉磯好萊塢舊址、芝加哥及內華達州Cal-Neva Lodge等地的外景與歷史素材采集。紀錄片講述了夢露如何通過弗蘭克·辛納特拉和彼得·勞福德，與黑手黨頭目薩姆·詹卡納及約翰尼·羅塞利建立聯系，芝加哥犯罪集團如何滲透并勒索好萊塢片廠的隱秘歷史。

影片通過檔案資料和專家訪談，勾勒出一個長期被忽略的事實：夢露最后幾年的社交圈中，部分人物與黑幫勢力有交集。這些人涉足好萊塢利益分配，也與政治圈子保持曖昧聯系。片中出現一些此前未在主流紀錄片中使用的檔案記錄和照片。

這部紀錄片最令人不寒而栗的著重點，在于它徹底解構了夢露之死的單一敘事。它不再糾纏于“服藥過量”還是“謀殺”的表面爭論，而是將鏡頭對準了她身處的復雜權力網絡——被黑幫利用、被政客拋棄、被體制吞沒。

符號的誕生：一張臉變成公共財產

紀錄片《現代藝術大師》（Modern Masters，2010）安迪·沃霍爾一集

紀錄片《現代藝術大師》（Modern Masters，2010）

BBC《現代藝術大師》關于安迪·沃霍爾的論述，精準捕捉了1962年《瑪麗蓮·夢露》絲網印刷系列的生產機制。沃霍爾利用夢露逝世后的媒體效應，選取其在《尼亞加拉》（1953）中的宣傳形象，通過半機械化的絲網印刷工藝進行批量生產。

片中有一個鏡頭很有意思：攝像機近距離展示沃霍爾如何手工涂畫每一幅夢露頭像——頭發、嘴唇、眼影、背景色。檸檬黃、熒光粉、天藍，色彩飽和到近于俗艷，與底版黑白照片形成強烈反差。一排排頭像被機械復制般排列，但每一幅又因手工上色差異而略有不同。該片將沃霍爾這一系列解讀為對消費社會的一種回應：個體被符號化，情感被掏空，神圣被印刷成墻紙。即便放到現在，安迪·沃霍爾的作品也是對消費文化最鋒利的解剖之一。

當沃霍爾把夢露的臉重復印刷在畫布上，她就不再屬于那個叫諾瑪·簡的女人了，她變成了和可口可樂商標一樣的公共商品，任何人都可以拿走、使用、消費，不需要關心她是誰，不追問她的快樂與痛苦。夢露死后半個多世紀，這種符號化的進程從未停止：我們依然能在海報、T恤、廣告、社交媒體上看到她的臉，那張永遠性感的臉，早就脫離了她的身體，變成了一個供所有人消費的公共財產。印證了居伊·德博（Guy Debord）關于“景觀社會”的預言——真實的生活被表象的狂歡所取代。

紀錄片《奇趣美術館》第二季（A Musée Vous, A Musée Moi，Season 2，2020）

紀錄片《奇趣美術館》，“夢露”開口說話了

法國藝術喜劇紀錄片，惡搞中的科普。手法幽默。對觀眾的藝術史知識儲備有點小要求。沃霍爾畫作中的夢露“活”過來，開口說話，用略帶倦意和自嘲的語氣討論自己作為“副本”的存在。她不再是性感女神，而是一個被困在絲網印刷里、反復被復制的疲憊形象。段落不長，但一針見血：它讓符號自己開口，說出被符號化的感受。

紀錄片《阿瑟·米勒：作家》（Arthur Miller: Writer，2017）

紀錄片《阿瑟·米勒：作家》（Arthur Miller: Writer，2017）

與沃霍爾的公共符號截然相反，導演麗貝卡·米勒（Rebecca Miller）在HBO紀錄片《阿瑟·米勒：作家》中提供了極為私密的視角。這部歷時近二十年拍攝的影像，以父女對話為主線，回溯了劇作家與夢露的那段往事。

片中，阿瑟·米勒回顧了1960年為夢露量身打造的《亂點鴛鴦譜》（The Misfits, 1961）。他坦言，那曾是他試圖挽救婚姻的一份“禮物”，一個關于“尋找自由卻無處可去”的故事。鏡頭前的米勒語氣沉重，承認那個劇本或許從一開始便是徒勞，他終究未能成為她的救贖。

極具宿命意味的是，麗貝卡·米勒出生于1962年9月15日，距夢露于同年8月5日離世僅隔六周。一個生命隕落，一個生命降臨。幾十年后，作為女兒的麗貝卡通過影像，凝視著那位偉大的父親，以及那個他曾深愛卻無力挽留的女人。阿瑟·米勒在夢露去世后其實很少公開談論她，他在紀錄片里的沉重，恰好印證了他終其一生都未能真正“消化”這段關系。

這些紀錄片各自照亮了“夢露”的不同側面——表演者、獵物、符號、妻子、讀者。合在一起，或許能讓我們在走進上海國際電影節的影廳之前，先摘下那副被流行文化訓練多年的濾鏡。那時，你看見的不再是瑪麗蓮·夢露。但你真的看見了諾瑪·簡嗎？

未必。

在亞歷克斯·加蘭（Alex Garland）的科幻劇集《開發者》（Devs，2020）中，這一追問被推向極致。劇中，一家舊金山科技巨頭秘密建造了名為 “DEUS”（拉丁語意為“神”）的量子計算機，能夠通過因果決定論算法，精確投影歷史上的任意時刻：耶穌受難、納粹焚書、遠古人類……都被一一調取。

深夜，一位工程師獨自坐在終端前。他敲入一組坐標。鏡頭始終停留在他震驚的臉上，觀眾看不到屏幕，只聽見模糊的聲波，像收音機調頻的噪聲，夾雜著無法辨認的人聲。幾秒后，他默默關掉了投影。沒有一句臺詞。

他輸入的是1962年8月4日晚，洛杉磯布倫特伍德區第五海倫娜大道12305號，瑪麗蓮·夢露的住所。

他看到了什么？沒人知道。