來源|鳳凰網《風暴眼》

文|李小白

郭凱迪的世界被劈成了兩半。

一半是金色的麥田，發動機的轟鳴、麥稈劃過刀片的沙沙聲、沾滿灰塵的工作服，還有每天十幾個小時連軸轉的疲憊。

這是她熟悉的生活，是她和丈夫李佳宇安身立命的根本。

另一半是黑色的網絡，永不停歇的辱罵私信、鋪天蓋地的指責，還有針對他們剛滿百天的孩子的惡毒詛咒。

這是半個多月前突然闖入的噩夢，至今沒有醒來的跡象。

5月22日，湖北襄陽的一片麥田里，一場因“割四賠五”引發的田間糾紛，在網上發酵后割裂著他們的生活。

輿論場里向來立場分化，網絡向他們遞來過善意的聲援，也傾瀉出洶涌的非議。

不少網友體諒跨區農機手的辛苦，選擇站出來聲援他們，也有人指責他們借機博流量、欺負不懂網絡的農戶。

最讓郭凱迪崩潰的是，那些素不相識的人，竟然會把最惡毒的語言對準一個無辜的孩子。

“我們根本就沒有做錯什么，就算真的有錯，跟孩子又有什么關系呢？換個角度想，大家都有孩子，如果別人這么說你的孩子，你會是什么感受？這種情況我真的接受不了。” 郭凱迪對鳳凰網《風暴眼》表示。

他們曾想過發視頻反駁，卻害怕這不過是又一次“自證陷阱”，無論怎么解釋，在無休止的網絡審判中，或許只會換來更多的曲解與攻擊。

對于早已習慣了風吹日曬、熬夜搶收的他們來說，這看不見的刀光劍影，比六月的烈日和突如其來的暴雨更讓人難以承受。

以下是郭凱迪自述：

01明年還會再去湖北

去湖北割麥子，我們根本沒想著掙錢。

今年當地雨水多，搶收任務重，缺收割機。

一個河北的朋友年年去那邊收麥，今年手里有活，就喊上我們一塊兒。

5月22日，是我們到那兒收割的第一天。

剛下過雨的地，還有點潮濕，大片麥子趴在地上。

倒伏的麥地 圖源：受訪者提供

天氣預報說三天后還有一場大雨，哪怕市面上小麥價格再低，收回來還能賣點錢；要是全爛到地里，下一季玉米都種不了，必須抓緊時間搶收。

干這行的都知道，倒伏地是最難干的活。

為了幫農戶多收點麥子，我們把割臺壓到最低，貼著地皮走。

機器免不了吃土，凹板老被泥和麥稈堵塞，我們開一段，掏一段。

割到第四家時，他說他家四畝二分地，談好一百塊錢一畝。

網上說我們收兩三百，根本沒有的事，今年在襄陽我們收的最貴的也就一百二。

麥子快收割完時，對方抱怨漏麥太多。

倒伏地麥子全趴在地上，亂纏一團，漏麥是難免的事，同行作業的其他收割機也都存在類似情況。

但無論我們怎么解釋，都沒有用，我們主動提出免收所有收割費用。

可對方依舊不依不饒，要求賠償漏收的麥子，聲稱每畝地漏掉了一百斤，但我們看現場情況遠沒有這么多。

原本約定的是四畝二分地，對方也改口算成五畝，讓我們按照每斤1元的標準賠付，五畝地合計要給他們500元。

民警和村干部到場后，幾番協調，再加上村支書給了農戶200元，矛盾才算化解。

有意思的是，他們還非要我們把剩下的一點地收完。

既然都覺得漏了，為什么還要我們繼續割，我當時真的不樂意。

但為了完結這事，我們只能硬著頭皮干完。當然，我們也提前說了讓我們割還會漏麥。

我們平時有拍視頻記錄生活的習慣，我對象隨手把視頻發到網上后，視頻突然火了，我們也成了眾人口中“割四賠五”的小夫妻。

后來當地村支書趕來給我們道歉，還送回了500塊錢的收割費。我們發了條視頻說此事翻篇，明年還會再來。

很多人覺得這是“被迫”的，但其實這是真心話，沒有人要求我們這么做。

因為在當地，也有不少暖心瞬間。

臨走前兩天，因為下雨干不了活，我們找了個民宿住。

老板說如果我們再住兩天，就不收錢了，免費住，還說希望我們明年還來。

他從頭到尾沒提那天的糾紛，但我覺得他肯定知道。

因為那幾天輿論發酵的時候，很多人都看到了視頻。一次我去買個炸雞塊，店員就認出來了。

而且，還有很多當地人發私信給我道歉。

現在想起來，這事要怪只能怪天氣。如果天氣好點，麥子沒有倒伏，矛盾可能就不會發生。

02 到現在還有人罵我們

本以為發完和解視頻這事就過去了。

可沒想到，等待我們的是一場漫長的網絡暴力。

網上有人說我們惡意剪輯、欺負老人，說我們收割費收兩百一畝是趁火打劫。

私信里的辱罵越來越多，有人說我們“千里馳援，實則搶錢”，有人說“天道好輪回，你們遲早遭報應”。

郭凱迪收到的網友私信 圖源:受訪對象提供

甚至還有人發私信罵我們兒子，那些話有多難聽我沒法形容。

他們說我可以，但說我孩子不行。

我對象氣得想發視頻反駁，我攔住了他。

我知道沒用的，發原視頻會被說博流量，解釋會被說越描越黑。

可就算這樣，我們還是過得小心翼翼。

每次直播，屏幕上總有人辱罵，那些話一直滾動霸屏。

之前回懟過，結果引來更多罵聲。反正怎么說都是他們的理，一個人要懟那么多人，肯定懟不過來。

更離譜的是，現在只要全國各地有農機手和農戶發生糾紛，不管跟我們有沒有關系，大家都會艾特我們的賬號，把所有錯都算在我們頭上。

最讓我們不舒服的是，收割機廠家組織我們去某地給貧困戶免費收割麥子。

我們剛到，就聽說附近的村子都發了通知，說“那對割四賠五小夫妻要來咱們這邊了，大家都注意點”。

那種感覺，就像我們是洪水猛獸一樣。

甚至一位自稱當地農業局領導的人在抖音上給我發私信，說如果我們遇到困難可以隨時聯系他。

我知道是好心，可那種被提防、被特殊對待的感覺，真的特別難受。

我們只想安安靜靜割麥子，不想被當成什么“網紅”，更不想被當成“麻煩”。

03 少報畝數是常有的事

干這行久了就知道，少報畝數簡直是家常便飯。

差個一兩分地，我們一般不計較。

可要是差到半畝，就必須較真，一家半畝，十家就是好幾畝，一天的油錢和工錢就沒了。

有些人還得寸進尺，你退讓一次，他就想再占一次便宜。

所以每天開工，頭幾家我一定挨個量清楚，這是在立規矩。要是第一家就糊弄過去，后面所有人都會跟著虛報。

郭凱迪正在量地

可就算立了規矩，也總遇見過蠻不講理的。

前幾天收割時，我們用卷尺拉著量了三遍，明明是四畝二分地，對方執意只認三畝半。

去年出來割麥，我還會有點不好意思，得靠我對象和他們掰扯。

碰到的這種情況多了，我也就習慣了，我現在和他們說話確實有點兇，這也是逼出來的。

你軟一點，他們就會覺得你好欺負；你硬一點，他們才會有所收斂。

有時一天溝通下來，嗓子都是啞的。

當然也不是對誰都這樣。

有個老人家，地就在宅基地旁邊，不到一畝。

按行規不到一畝要按一畝算，七十塊錢。他說收割費都不夠糧食賣的錢，我聽了心里不是滋味，只收了他五十塊。

尤其碰到家里困難的老人，我們都不忍心要錢。

在我們老家附近，有一對老兩口孩子在外打工，沒有掙錢能力，就靠著這點莊稼吃喝。地又小，我們干脆就沒要錢，順手給收割了。

包括收割機廠家組織去做公益，免費給困難戶收割，我們也積極參與，第一天干了170多畝，兩天下來一共割了300多畝。

但有些人你可以幫，有些人真的沒辦法幫。

那種明擺著上來就虛報畝數、耍心眼坑你的，你根本沒法心軟。

實在僵持不下，就取個中間數，我現在就是能多爭一分是一分，畢竟掙的都是辛苦錢。

04 雖然很累，但很有成就感

干農機這行的苦，不只是跟人掰扯畝數。

真正磨人的，是日復一日連軸轉的體力消耗。

每天早上五點，天剛蒙蒙亮，就有村民敲我們的帳篷喊我們下地。

遇上搶收期，24小時連軸轉是常事，人歇車不歇。只有遇上幾百畝的連片大地塊作業時，才能稍微喘口氣。

吃飯也得趁著機器在大地塊里跑的時候匆匆扒兩口。

我對象最長一次干了一天一夜，飯都顧不上吃。很多時候，我只能爬到駕駛座邊上，把食物喂到他嘴里。

大部分時間，我們都住在收割機的折疊臥鋪上，或者田間地頭搭的簡易帳篷里。

洗澡是最大的奢望，有時候三四天才能洗一次。

我才21歲，正是愛美的年紀，但臉曬得黢黑，胳膊和脖子曬出了明顯的黑白分界線。

刷朋友圈看到以前的同學穿漂亮裙子去旅游、喝奶茶、看電影，說不羨慕是假的。但每個人都有自己的路要走，我靠自己的雙手掙錢，不丟人。

可就算日子再苦，路上也總有不期而遇的溫柔。

去年在山東，有粉絲在省道上追了我們十幾公里，打著雙閃把我們攔下來。

他塞給我們一箱紅牛、兩袋面包和四盒口香糖，紅著臉說了句“哥哥姐姐你們辛苦了”，放下東西就跑了。

還有一次，我們從鎮上買東西回來，發現收割機的爬梯上放了兩瓶水和一包“蟠桃果”的小零食。

后來才知道是村里一個小男孩放的，他說覺得開收割機特別酷，以后也想當農機手。

我讓他上車體驗了一下，然后認真告訴他，一定要好好上學，這行比你想象的苦多了。

其實，不管是線下碰到年紀比我們小的粉絲，還是網上有人來問，該不該入行做農機、上手收割機？

我的答案一直都是不建議新手貿然進來。

很多年輕人只看著開收割機覺得帥氣，一時興起就想入行，可這行遠沒有看上去簡單。

你不熟悉機器性能，摸不透糧食行情，也不清楚跨區作業的路線和節奏，連該往哪個方向趕活都一頭霧水。

跑跨區作業最看重人脈和渠道，如果去到完全陌生的村子，沒有熟人搭線引路，根本接不到活。

一些村里基本本地農戶自己的收割機，外人貿然闖進去干活，大概率會被攔下來、直接攆走。

所以我們在外作業，一般都會跟著本地 “帶車” 的人干。

他們熟悉村里的地塊、人情和規矩，由他們對接安排活路。

我們每收割一畝地，就會固定抽出幾塊錢作為酬勞給對方。

不過所有的疲憊與難處，都會在麥粒盡數歸倉的瞬間煙消云散，取而代之的是滿滿的成就感。

看著原本金黃的麥田變成空蕩蕩的田地，路邊堆著小山一樣的麥粒，心里就特別滿足。

尤其是路過鎮上，聽到老鄉指著我們說“那個小胖孩收的麥子就是干凈”“這小兩口真能干，去年就是他倆來給我們割的”，那種開心，是掙多少錢都換不來的。

05 等忙完了，回家睡個天昏地暗

經常有人問我們，才21歲，怎么就干上了這么苦的農機活？其實也算是子承父業。

我和我對象是初中同學。我公公干這行已經23年了，他從小就是在收割機上長大的。

別的小朋友手里攥著玩具車、奧特曼的時候，他的玩具是扳手、鉗子和螺絲刀。

他15歲被學校勸退后，就坐進了收割機的駕駛座。

我初中畢業后，上了一年技校，覺得沒意思就退學了。

后來跟舅媽學過攝影，在婚紗店拍過寶寶照和證件照，還去上海幫我哥賣過卷餅。

直到去年訂婚后，去年我第一次跟他出車，之前都是他和我公公一塊出去，我們從駐馬店一路往北走，把河南的麥子收完，又接連趕往山東、河北。

往年不同區域的麥收能錯開兩三天甚至三四天，收完一處再從容趕往下一站。

可今年不一樣，可能是受天氣影響，各地小麥成熟期擠到了一塊兒。

河南本地的麥子剛收割完畢，山東的麥收就已經臨近尾聲，所以我們在河南割完就要直接去河北。

李佳宇正在收麥

公公婆婆打心底里支持我們。

知道我們年輕，復雜的機器故障修不了，怕我們在外面拋錨出事，每年都給我們換新車。

今年的收割機，去掉國家補貼還花了二十多萬。

公公從來沒跟我們提過要掙多少錢，每次出門前就反復說一句話：“錢掙多掙少無所謂，只要你們平平安安回來就行。”

出門在外，最讓我們牽掛的，是出生不到四個月的寶寶。

今年出發跨區收割時，她才剛滿百天，這是我第一次跟她分開這么久。

每天晚上收工，不管多累多晚，我第一件事就是給家里打視頻。

有時候干到十一二點，她早就睡了，我就翻著公公婆婆發的照片和視頻，盯著她肉乎乎的小臉，一看就是半個多小時。

前幾天回我家割麥，我伸開胳膊抱她，她愣了兩秒，然后咧開沒長牙的小嘴沖我笑，小手緊緊攥著我的手指頭。

那一刻，所有的委屈、辛苦、疲憊，一下子全煙消云散了。

其實我們也沒什么遠大的理想。

出門在外，神經永遠是緊繃的，不知道第二天會遇到什么樣的農戶，會碰上什么樣的麻煩，連睡個安穩覺都成了奢望。

只有回到家，有人替班開機器，才能稍微松口氣。

我們最樸素的愿望，就是等今年的麥子全部收完，在家好好擺爛幾天，睡它個天昏地暗。