南瓜上面好像是澆了一層糖，嘗起來(lái)卻不膩，口感不像單純的蒸南瓜那樣綿密，也不像南瓜粥里的南瓜，甜味幾乎已經(jīng)融進(jìn)粥里。

這段文字，是一位初中生在云南旅行時(shí)寫(xiě)下的，她要寫(xiě)對(duì)水晶南瓜的印象。

她也試圖運(yùn)用視覺(jué)，描寫(xiě)它的形狀：

長(zhǎng)條狀的水晶南瓜端上來(lái)后，擺在餐桌上圍成一個(gè)半圓形，南瓜尖聚到一起的地方偶爾還會(huì)有幾粒枸杞用來(lái)裝飾，里面的南瓜切成小塊，來(lái)彌補(bǔ)半圓形里殘留的空間。

這樣的文字樸素，但是已經(jīng)相當(dāng)準(zhǔn)確。它談不上“杰出”，不會(huì)像普魯斯特描寫(xiě)小蛋糕那樣進(jìn)入文學(xué)史。但是如果它出現(xiàn)在一個(gè)小說(shuō)家的作品中，也不會(huì)感到突兀。

這是新書(shū)《講故事的孩子》中的一篇。這是原道青少年精讀與寫(xiě)作的第二輯作品，收錄了很多小朋友的文字。我特別喜歡他們“在路上”的作品。

每天白天高強(qiáng)度的行走、參觀、體驗(yàn)，晚上他們還要進(jìn)行寫(xiě)作。有時(shí)候他們會(huì)有一些“攀比”，你寫(xiě)1000字，我就寫(xiě)1500字——我知道有人一天寫(xiě)出兩三千字。

為了能夠?qū)懗鲞@么多字?jǐn)?shù)，最簡(jiǎn)單有效的辦法，就是盡量寫(xiě)實(shí)。老師確保同學(xué)們不寫(xiě)流水賬，不以“今天……”開(kāi)頭，學(xué)生就會(huì)開(kāi)動(dòng)腦筋，進(jìn)行“描寫(xiě)”“敘述”或者“議論”。

他們會(huì)留意沿途的風(fēng)景、食物，也會(huì)記下沿途的人和事。在云南游學(xué)時(shí)，有好幾個(gè)孩子感染了諾如病毒，他們懷著“經(jīng)歷”的喜悅，寫(xiě)下整個(gè)過(guò)程。這一點(diǎn)和我在疫情的寫(xiě)作，感受完全一致。我們記下的是流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，自己既是見(jiàn)證者，也是現(xiàn)實(shí)的一部分。既是“主體”，也是“客體”，這是寫(xiě)作者的特權(quán)。

據(jù)說(shuō)他們的父母一點(diǎn)都沒(méi)有為孩子生病擔(dān)心。如果你是父母，讀那些文字也只會(huì)感動(dòng)，不會(huì)責(zé)怪組織方，因?yàn)橛螌W(xué)的終極目的，就是讓孩子成長(zhǎng)。

讀這本書(shū)，能隨處發(fā)現(xiàn)孩子們的成長(zhǎng)。他們甚至?xí)粢獾阶约何⒚畹乃季w，有同學(xué)在一篇文章的結(jié)尾寫(xiě)道：

我茫茫然下了飛機(jī)，見(jiàn)到父母，才反應(yīng)過(guò)來(lái)十幾天的旅行過(guò)得是如此之快。在快速離去的車(chē)上盯著漸漸遠(yuǎn)去的機(jī)場(chǎng)，想挽留這次旅行最后的記憶，但終究還是像身體一樣被飛馳的車(chē)帶走。

接下來(lái)他順手寫(xiě)下一首俳句：

重回到青島

像雨水回歸天空

心在遠(yuǎn)方游

這樣的文字隨處可見(jiàn)。他們努力觀察現(xiàn)實(shí)，并留意它在自己內(nèi)心激起的漣漪或者風(fēng)暴，心靈開(kāi)始變得豐富。旅行和寫(xiě)作，同時(shí)也是“建構(gòu)自我”的過(guò)程。

市面上有很多“游學(xué)”產(chǎn)品，有的是導(dǎo)游帶著大家走馬觀花，有的則是換一個(gè)地方上課。原道精讀寫(xiě)作的游學(xué)，核心是寫(xiě)作。為此，他們會(huì)一路帶著打印機(jī)，好把同學(xué)們的作品打印出來(lái)，進(jìn)行修改。

我和他們一起去過(guò)李莊、彭鎮(zhèn)，也曾一起去香港游學(xué)。返回深圳時(shí)過(guò)海關(guān)，檢查人員對(duì)打印機(jī)很好奇，逮著問(wèn)了半天。2026年了，打印機(jī)當(dāng)然不是稀罕的東西，但它卻足夠神奇。

在有杏書(shū)店，我曾見(jiàn)證過(guò)他們修改自己作品的過(guò)程。從早上九點(diǎn)多到晚上七八點(diǎn)，我以為他們要修改整個(gè)旅途的游記，負(fù)責(zé)人村長(zhǎng)卻說(shuō)：“能改完一篇就不錯(cuò)了。”原來(lái)他們一篇文章要改五六遍。

這個(gè)過(guò)程，每個(gè)人都會(huì)得到成長(zhǎng)。相信我，你這樣修改，也能獲得進(jìn)步。

我也開(kāi)始理解，為什么有同學(xué)愿意每個(gè)假期都跟著原道游學(xué)。走很多路，看很多風(fēng)景，見(jiàn)到好的老師和更大的世界，這些都很好，但是最吸引他們的，一定是寫(xiě)作，因?yàn)樵趯?xiě)作中他們看到的是自己。

他們會(huì)愛(ài)上這樣的自己：自信、豐富、友善。

我不知道同學(xué)們參加中考，還會(huì)寫(xiě)出怎樣的作文？會(huì)像同學(xué)一樣，寫(xiě)出事先準(zhǔn)備好的套話(huà)、范文嗎？

這樣的孩子，你不會(huì)擔(dān)心他們的成績(jī)，也不會(huì)擔(dān)心他們的未來(lái)。他們通過(guò)游學(xué)寫(xiě)作收獲的是健全的人格和讓人感佩的生命力。

我直到讀大學(xué)時(shí)才有過(guò)旅行經(jīng)歷，三十歲后才開(kāi)始寫(xiě)和旅行有關(guān)的文字。我有點(diǎn)羨慕他們，眼神清澈的時(shí)候，看到的風(fēng)景和人更動(dòng)人。我已經(jīng)對(duì)水晶南瓜失去好奇和耐心，只會(huì)把它看成糖分和碳水。

《講故事的孩子》新書(shū)已經(jīng)出版，購(gòu)買(mǎi)作品支持學(xué)生，憑每本書(shū)的獨(dú)立編碼都能兌換原道貨真價(jià)實(shí)的讀書(shū)寫(xiě)作課。

原道的學(xué)生平時(shí)在線(xiàn)或線(xiàn)下參與名著精讀，寒暑假外出游學(xué)寫(xiě)作。這個(gè)暑期，由我?guī)ш?duì)前往德國(guó)游學(xué)（7.27-8.10），村長(zhǎng)領(lǐng)隊(duì)去河西走廊游學(xué)（7.4-7.19），無(wú)一例外都得寫(xiě)作。

如果您對(duì)名著精讀、游學(xué)寫(xiě)作感興趣，可以聯(lián)系村長(zhǎng)咨詢(xún)。成都有杏書(shū)店和原道已經(jīng)合作開(kāi)設(shè)了名著精讀課，歡迎小朋友來(lái)書(shū)店一起讀書(shū)、寫(xiě)作。