湖南
出門的時候是下午兩點。太陽正毒，曬得人睜不開眼。從巷口走到車站，不過兩百米的路，走到一半后背就開始出汗了。汗不是慢慢出的，是一下子涌出來的，像有人在我后背擰開了一個水龍頭，水源源不斷地往外冒。
第一滴汗從后頸出發，順著脊柱往下淌。它走得很慢，像一條剛剛解凍的溪流，在春天剛開始的時候試探性地向前流淌。流到肩胛骨的時候，它分岔了。左邊那一支順著左肩胛的邊緣往腋下流，右邊那一支沿著脊柱繼續向下。岔開的地方形成了一個小小的三角洲，那里最癢，我隔著衣服撓了一下，抓到了好幾個汗珠。
地圖在不斷擴大。汗水畫出新的河流，新的支流，新的三角洲。有的河流半路就干涸了，被T恤吸收，留下一道深色的汗漬。有的河流一直流淌到腰際，被褲子擋住，結束在腰帶的位置。還有幾條特別頑強的，穿過了腰帶，繼續往下，一直流到腿上。
我看不見背上的地圖，可我能感覺到它。每一條河流的走向，每一個分岔的位置，每一滴汗水最終到達的地方。這張地圖是隱形的，畫在皮膚上，只有汗腺知道它的全貌。它標注的不是山川和城市，是炎熱和潮濕。每一條河流都通向同一個方向——前方，再前方，有空調的地方。
終于到了車站。我站在候車棚的陰影下，后背已經完全濕透了。T恤上印著一張完整的地圖，深色的汗漬勾勒出山川起伏的輪廓。那是夏天在我背上畫的，用三十八度的體溫做顏料，用兩公里的暴曬做畫布。
車來了。我上了車，坐在空調出風口下面。冷風一吹，背上的河流開始干涸，地圖慢慢褪色，消失。可我知道，下車以后，它還會重新畫出來的。
夏天的地圖，永遠畫不完。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
