上海
兒時聽《嶗山道士》的故事，一邊笑話那癡愚的小道士“頭觸硬壁，驀然而踣。妻扶視之，額上墳起，如巨卵焉”，一邊悄悄羨慕“穿墻術”的神奇——蒲松齡越是把過程寫得云淡風輕（“去墻數尺，奔而入”），讀者越是會暗自扼腕：但凡學習能力跟得上，小道士本來是可以學會這一招的。
直到自己也提筆寫幾個字，才知道敘事也有一套可望而不可即的“穿墻之術”。故事寫到緊要處，作者有時候恨不能拆掉時間、空間或者現實邏輯的疆界，在虛構世界里重建一個更自由的天地；當然，也只有真嘗試過如此下筆，才知道這樣的拆除、重建或者穿行有多難。
之所以想起這個話題，是因為手邊正好有一本徐則臣的《域外故事集》。
十個虛構的小故事，發表的時間跨度從2010年到2024年，每個故事都扣著“域外”的題，人物和故事線的“活動區域”遍及美國、印度、白俄羅斯和哥倫比亞，從很多細節中也看得出滲透著作者本人的行動軌跡。這是一本篇幅雖小，卻用了光陰和距離來積累素材的故事集，帶著“設計感”強烈的“地志學”書寫的特征。不過，與那些詩性的、自由的、晦澀曖昧的筆觸來實現穿墻術的文本不同，徐則臣常著力將敘事理論“內化”于故事本身——我們甚至能在故事里，看到人物穿墻而過的姿勢。
所有的故事都有一個共同的第一人稱敘事者——“我”，一位作品豐富、成就卓著所以經常有域外生活和工作機會的作家，甚至也多次出現了直接指涉“徐則臣”本人的標簽（他的作品標題不止一次出現在故事里）。但與此同時，文本中明顯溢出現實的“傳奇”又總是與過于逼真的現實感形成“對沖”。于是我們可以確定，正如莫言小說中出現的“莫言”，菲利普·羅斯作品中出現的“羅斯”那樣，《域外故事集》里的“徐則臣”也是作者在文本中虛構的“作者”。
書中的這位“作者”，幾乎征用了所有身處異域的“局外人”所能觸及的文學元素。在印度機場丟失的手稿，卻換來了一只靈動的、自帶隱喻的“猴子”，以及讓《王城如海》（它確實是徐則臣的一部長篇小說）得以繼續推進的新靈感；一場發生在麥德林的文學蒙面朗讀會里，倏然閃過游擊隊員臉上的疤痕；而在另一場發生在美國波特蘭的朗讀會上，“我”收到的卻是一位中國教授在紐約中央公園自殺的消息。這些有著精悍篇幅和拙樸結構的故事，重點各不相同，有的試圖勾勒海外華人的素描像；有的試圖達成“換一個新地方講舊故事”或者“生活在別處”的陌生化效果；更多的，還是在描述一個寫作者，一個“講故事的人”在故事內外跳進跳出的狀態。
我個人最喜歡的一篇，是《斯維斯拉奇河在天上流淌》。寫到這里，我不能再繼續僭越下去了。我只想說，作為一個讀者，在這個故事的末尾，我確實獲得了嶗山道士第一次穿墻而過時的快感：“及墻，虛若無物，回視，果在墻外矣。”
原標題：《夜讀｜黃昱寧：徐則臣的穿墻術》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
