2023年11月8日清晨，洛杉磯恩西諾社區(qū)。
一名流浪漢在購物中心停車場翻垃圾箱，打開一個黑色塑膠袋后，發(fā)現(xiàn)了一具被分解的女性人體殘骸。
他報警后，警方迅速趕到。在隨后的新聞發(fā)布會上，警探古鐵雷斯說了一句話：如果犯罪分子分解遺體，目的只有一個——拖延確認死者身份的時間。
但這次，兇手的算盤打錯了。
因為停車場監(jiān)控正對著那個垃圾桶。警方調(diào)取錄像后，線索指向了大約五公里外一棟價值250萬美元的別墅。
那棟房子里住著哈斯克爾一家。女主人叫李梅，37歲，來自中國山東。她的父母——72歲的李高山和64歲的王燕香——前幾天剛被報失蹤。
經(jīng)鑒定，垃圾袋中的殘骸屬于李梅。而犯罪嫌疑人是她的丈夫——塞繆爾·哈斯克爾。

案件曝光后，一個細節(jié)讓很多人覺得不可思議。
這名流浪漢并不是第一個發(fā)現(xiàn)遺骸的人。甚至他都不是第一個報警的人。
那為什么之前沒有曝光？
11月7日下午4點左右，也就是流浪漢報警前十幾個小時，塞繆爾雇了幾名工人，付了500美元讓他們搬運三個大號黑色塑膠袋。每個袋子大約45斤重。
塞繆爾說里面裝的是石塊。
但工人一搬就覺得不對勁。袋子又軟又濕，摸上去完全不像石頭。他們把袋子搬上車開出一個街區(qū)后，越想越不對，打開看了一眼。
這一眼，嚇得他們魂飛魄散。袋子里，赫然是一個肚臍眼。
然而接下來發(fā)生的事情，讓整個案子又多了一層荒誕色彩。工人們沒有立即報警，而是把袋子運回了塞繆爾家，放回屋外車道上，還把錢也退了回去。
塞繆爾當場改了口。他說這些其實都是萬圣節(jié)道具，因為怕嚇到對方才說是石頭。
這個解釋顯然站不住腳。工人們拒絕再搬運，匆匆離開了。
在回去的路上，他們終于決定報警。但連跑了兩個警局，居然都沒報成。先去了伍蘭岡的加州公路巡警站，警察讓他們?nèi)ヂ迳即壥芯滞信思臃志帧５搅四抢铮驗檎Z言不通，警察讓他們?nèi)ネ＼噲龃?11電話。
等警察趕到塞繆爾家門口時，那些黑色塑膠袋早就不見了。
從監(jiān)控視頻能看到，工人下午4點22分退回袋子后，塞繆爾立刻裝車出發(fā)。下午4點45分，他到達拋尸現(xiàn)場，將一個袋子扔進了垃圾箱。整個過程在光天化日之下完成，車牌號被拍得一清二楚。
直到第二天清晨流浪漢翻出袋子，案件才浮出水面。

先說被害人。
李梅，1986年出生在山東煙臺，從小學習成績優(yōu)異，后來考入美國加州州立大學北嶺分校讀商科。她的繼父李高山對她視如己出，甚至不惜賣房供她留學。
李梅也很努力。為了減輕家庭負擔，她在學習同時還在國際學生辦公室做助理，校外打幾份工。畢業(yè)后她成立了自己的留學咨詢公司，幫中國留學生申請美國大學，年收入約6.3萬美元。
讀書期間，她認識了比自己小兩歲的塞繆爾·哈斯克爾。兩人2015年結(jié)婚，育有三個兒子，案發(fā)時分別為6歲、8歲和12歲。
再說嫌疑人。
塞繆爾·哈斯克爾的家庭背景，用“顯赫”來形容不為過。他的父親山姆·哈斯克爾是好萊塢頂級制片人和經(jīng)紀人，合作過的名人包括多莉·帕頓、喬治·克魯尼，以及英國愛德華王子。他四次獲得艾美獎提名，拿過一次艾美獎最佳電視電影獎。
他的母親也不簡單，1977年密西西比小姐選美冠軍，在多部電視劇中扮演過角色。
但塞繆爾本人，和父母的光鮮履歷形成了強烈反差。他算是勉強子承父業(yè)，在洛杉磯當攝影師、導演和制片人。但他拍的都是充滿暴力和針對女性內(nèi)容的低成本電影，在行業(yè)里幾乎毫無建樹。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，他編導的多部影片都涉及亞裔女性的情色和暴力內(nèi)容。
演藝道路走不通，他就啃老。而且他早就有犯罪前科——2008年，他曾因持械傷人被捕，2010年被判處三年緩刑。本案曝光后，高中同學還爆料說，他高中時期就因涉嫌性侵而被迫離校，是靠父親擺平的。

李梅多年來的處境，從公開報道和鄰居證詞里能拼出一幅畫面。
2019年，她曾第一次提出離婚。朋友們給了很多鼓勵和支持，但最終因為怕失去孩子，她放棄了。每當提出離婚，塞繆爾就會大喊大叫，還會打她。
擔心丈夫在有勢力的公公幫助下帶走孩子，她選擇了忍讓。
塞繆爾和李梅父母相處得也很糟糕。他要么粗魯對待兩位老人，要么完全無視他們。兩位老人不會英語，和女婿之間幾乎沒有交流。李梅的父母是2020年搬到美國與女兒一家同住的，為的是幫忙照顧三個外孫。李梅的媽媽在疫情前不久中風，鄰居經(jīng)常看到她在門口鍛煉，努力恢復身體。
鄰居艾麗說，李梅是一個非常開朗、大方、善于交際的人。她們倆都在國外長大又是同齡人，平時關(guān)系很好，常一起散步或帶孩子玩耍。她的父母也像她一樣熱情，雖然不會說英語，但遇到鄰居都會客氣地揮手打招呼。
李梅平時喜歡為三個孩子精心準備派對，邀請鄰居參加。但通常在這些聚會上，塞繆爾不會融入進來。他安靜地坐在角落，大概20分鐘后就消失了。
在自家派對上，男主人行為異常，鄰居們都覺得不太對勁。此外，塞繆爾癡迷于武器，家里收藏了很多槍、弩和武士刀。因為家里有年幼的孩子，李梅對此很不喜歡，希望他能丟掉這些東西。
從2022年10月到2023年3月，塞繆爾在社交平臺上發(fā)布了多條毫無邏輯的自拍視頻。有的是邊開車邊碎碎念，從燒焦的牛排說到自己的痛苦和怨恨，有的是喊話某個名人，或者自言自語“現(xiàn)在我永遠不會停止喝酒”。如今再翻看這些視頻，能明顯感覺到一種精神不正常的信號。

11月2日，鄰居艾麗最后一次見到李梅。平時開朗活潑的她那天看上去有些憂郁，因為都趕著送孩子上學，只是匆匆打了招呼便各自駕車離開。
11月4日，孩子的小提琴老師最后一次見到這家人。一切看上去都很正常。她后來震驚地說，完全想不到會發(fā)生這種事，因為這家人之前每周都會見面，持續(xù)了快一年。
11月5日，艾麗多次聯(lián)系李梅，溝通孩子們一起玩的事情。平時總是及時回復的李梅，當天直到晚上也沒有任何消息。
11月7日晚9點左右，艾麗的女兒在臥室里聽到李梅家一個孩子發(fā)出尖叫和呼救聲。隨后是關(guān)車門和刺耳的輪胎聲，一輛車快速駛離。
第二天上午11點25分，警方在街頭抓獲了正在逛街的塞繆爾，隨即將其收押，保釋金200萬美元。
警方進入李梅家的別墅后，發(fā)現(xiàn)了包括血跡在內(nèi)的大量犯罪證據(jù)。李梅的父母李高山和王燕香至今下落不明，警方不樂觀地推測二人也可能已經(jīng)遇害。李高山平時駕駛的白色大眾途觀和另一輛白色日產(chǎn)探路者也一同消失了。
2023年11月13日，洛杉磯高等法院舉行簡短聽證會。檢察官對塞繆爾提出三項謀殺罪指控。這意味著，雖然兩位老人的遺體尚未找到，但檢方已經(jīng)有了足夠證據(jù)認定他們遇害。檢察官貝絲說：此刻已不需要找到遺骸來指控謀殺。
2024年1月12日，塞繆爾對謀殺妻子及其父母的指控表示不認罪。
如果罪名成立，他將面臨終身監(jiān)禁，且沒有保釋機會。

這里有一個法律知識點值得講清楚。
為什么找不到李梅父母的遺體，檢方仍然提出了謀殺指控？在美國刑事訴訟中，沒有尸體并不妨礙謀殺罪的指控和定罪，關(guān)鍵取決于環(huán)境證據(jù)是否足夠有力。本案中的證據(jù)可能包括：血跡鑒定、監(jiān)控錄像、購買清理工具的記錄、證人證言、失蹤人正常生活狀態(tài)被突然中斷的客觀事實等。只要這些證據(jù)能夠相互印證，形成完整的證據(jù)鏈，就可以支持謀殺罪的指控。
另外關(guān)于塞繆爾的2008年持械傷人案，他在2010年被判三年緩刑。根據(jù)加州刑法，持械傷人可以是被判2至4年的重罪。緩刑意味著他當時可能達成了認罪協(xié)議。這部分前科在本案量刑階段可能會被作為加重情節(jié)來考慮。

目前，李梅的三個孩子由爺爺奶奶——也就是嫌疑人塞繆爾的父母——照顧。她在國內(nèi)還有一個親生父親，但對此事目前沒有任何表態(tài)。繼父李高山所生的兩名子女也明確表示不會赴美處理后事。
這起案件目前還在審理中，很多細節(jié)有待法庭披露。但已經(jīng)有幾個問題值得深思。
第一，家暴受害者為什么難以離開？李梅在2019年曾試圖離婚，但最終因為害怕失去孩子而放棄。這種恐懼不是憑空產(chǎn)生的——對方有財力、有家族資源、而且在情緒失控時會動手。在法律和現(xiàn)實之間，受害者往往被困在一個非常狹窄的空間里。
第二，家暴升級的信號有沒有被捕捉到？塞繆爾的異常行為——癡迷武器、在社交平臺上發(fā)布充滿怨恨和混亂的視頻、持械傷人的前科——這些單看也許說明不了什么，但放在一起，已經(jīng)是一個人在失控邊緣反復發(fā)出的信號。
第三，雇主和執(zhí)法環(huán)節(jié)的問題。工人兩度報警未果，延誤了十幾個小時。如果當時警方及時介入，能不能改變一些結(jié)果？這是一個非常沉重的“如果”。
最后一句：暴力不會突然發(fā)生，它是一步一步升級的。
如果你身邊有人在親密關(guān)系中感到恐懼，你覺得最應該提醒她做哪一件事？評論區(qū)聊聊。把這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給身邊的人，多一個人知道識別危險信號和及時求助的重要性，也許就能少一個人被困在恐懼里無法脫身。