巴蜀是中國石窟寺最密集的地區(qū)之一。與龍門、云岡等皇家石窟不同，巴蜀石窟由民間出資營造，規(guī)模雖小，卻數(shù)量驚人。其中，四川安岳尤為典型，這座川中小城現(xiàn)已登記石刻造像點(diǎn)500余處，從隋唐到明清，歷代工匠在這里開山斬石，留下不少孤本圖像。然而，在安岳大多數(shù)石窟并不屬于景區(qū)。它們散落在竹林、山坡、溝壑和田野之間。守護(hù)這些千年遺存的，是一群普通的農(nóng)民。2026年文化與自然遺產(chǎn)日到來之際，《澎湃新聞｜藝術(shù)評論》邀請多年來一直關(guān)注走訪安岳石窟的傅盛記錄了三位當(dāng)?shù)鼗鶎游奈锉Ｗo(hù)員的故事。

安岳毗盧洞的宋代水月觀音像，是安岳石刻的代表之一

一諾守佛三十年

2023年夏天，為調(diào)查一處南宋拈花佛造像，我來到永清鎮(zhèn)一座偏僻山丘。剛舉起相機(jī)，身后忽然傳來一聲喝問：“你是干什么的？”回頭望去，一位頭發(fā)花白的老人正警惕地注視著我。

老人名叫龍?jiān)谫F，1950年出生，年輕時(shí)曾在北京從事警衛(wèi)工作。1998年起，他與老伴傅阿姨居住在石窟下方，自發(fā)守護(hù)這里的古佛。

守護(hù)古佛的龍開貴夫婦

這里保存著極為罕見的南宋拈花佛造像。現(xiàn)存可考的拈花佛僅十余尊，此處大佛兩側(cè)的十地菩薩絕無僅有，一龕晚唐的二教合龕更顯建寺歷史悠久，但對龍大爺夫妻而言，他們未必能說清這些學(xué)術(shù)意義。心中只守著最樸素的執(zhí)念。

十多年前，一位文管所負(fù)責(zé)人離開時(shí)隨口叮囑：“這里的菩薩，你幫忙守好?！?/p>

南宋拈花大佛

南宋拈花大佛兩邊的菩薩

當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)早已退休到省城含飴弄孫，這句隨口的叮囑，沒有正式手續(xù)、沒談工資補(bǔ)貼、沒簽聘用合同，甚至每年全縣文管員的年度團(tuán)拜會，從未有過老兩口的一席之地。

可龍大爺始終銘記于心。在他看來，這是一份托付，一份信任，更是對文物價(jià)值的認(rèn)可。

龍大爺與傅阿姨居住的地方

安岳石刻除國家、省級、市級和縣級外，多是文物點(diǎn)。不怪當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的敷衍，殘破的大佛在他看來僅夠文物點(diǎn)級別。但文物點(diǎn)不意味著沒有價(jià)值，關(guān)鍵在于用心。

1998年，夫妻倆整理坡地時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)多尊圓雕石像，其中一尊近兩米高的南宋力士像，證明這里曾是一處規(guī)模不小的古剎。

龍大爺挖出的力士

為了給這些出土造像遮風(fēng)避雨，龍大爺作出了一個(gè)讓村民不解的決定——修一間專門存放文物的房子。

那時(shí)家里并不寬裕，兩個(gè)女兒還在讀書。他一邊外出打工，一邊在信用社貸款。2018年小屋建成。時(shí)至今日，那間水泥文物保管房仍比二老居住的土屋更加牢固。

面對村民的不理解，龍大爺說得很樸素：“這些石頭幾百上千年了，是老祖宗留下來的根，總不能讓它們爛掉?！?/p>

傅阿姨在保護(hù)房前

這些年，不斷有人上門收購石刻，有人甚至開出數(shù)萬元高價(jià)。夫妻倆從未動過心，一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉趕走來人。

龍大爺夫妻只是篤信，守好祖宗留下的東西，就是積德行善，菩薩就會保佑?，F(xiàn)在女兒們事業(yè)學(xué)業(yè)都不錯(cuò)，一家人身體健康，和諧安康，他們很知足。

這份樸素的信仰，支撐著他們在無人知曉的山野，日復(fù)一日，堅(jiān)守不渝。

半生護(hù)窟系家國

2021年，在當(dāng)?shù)卮逯鴰ьI(lǐng)下，我來到南薰鄉(xiāng)一處被遺忘的縣保單位——新安子廟。滿山勁長的荊棘刺得人渾身痛癢。不留神就被扎破流血，下到溝里，當(dāng)我正為南宋水月觀音、一佛四弟子的精妙陶醉時(shí)，山坡上忽然出現(xiàn)一個(gè)身影。

那是一位身材高大的老人，手里握著木棍，正站在高處向下打量著我們。

“這是村里的文管員唐老師，村里人都喊他唐菩薩?！贝逯B忙介紹，化解了局促與戒備。

唐文華

老人名叫唐文華，身材高大，長發(fā)長須，頗有隱士風(fēng)范。

原來村口鄰里見陌生人進(jìn)山，便馬上通知了唐文華。聽聞有外人闖入偏僻山溝，他擔(dān)心有人伺機(jī)盜竊文物，當(dāng)即放下手中農(nóng)活，匆匆上山巡查。由于過去曾發(fā)生文物被盜事件，幾十年來，他始終保持著高度警惕。

唐文華家距離石窟僅五百米，但中間要跨河爬坡、穿林過溝。幾十年來，他幾乎天天巡山，從未間斷。

坡上玉皇觀四米高的巨型神像，是他兒時(shí)最深刻的記憶。特殊年代中，古建筑被毀，大量造像遭到破壞。上世紀(jì)九十年代，他四處籌款，組織鄉(xiāng)親修復(fù)玉皇觀。

村民們都不富裕，卻紛紛捐款出力。沒有機(jī)械設(shè)備，大家便肩挑背扛，把石料一塊塊運(yùn)上山。

安岳新安子廟的山野石窟，圖片來源：小紅書賬號“我心安處是安岳”

1988年，新安子廟被列為縣級文保單位，村民一致推舉唐文華擔(dān)任文管員。

這一守，就是數(shù)十年，無一分薪酬補(bǔ)貼，無任何榮譽(yù)嘉獎，他卻未有過半句怨言。

2003年，為供子女讀書，他曾遠(yuǎn)赴浙江打工。人在異鄉(xiāng)，惦記的仍是山里的石窟。2020年返鄉(xiāng)后，他重新承擔(dān)起巡查任務(wù)。

長期與古跡打交道，讓唐文華練就了一雙發(fā)現(xiàn)石窟的“慧眼”。第四次全國文物普查期間，他義務(wù)帶領(lǐng)調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)多處未登記造像。

安岳新安子廟的山野石窟造像題記，圖片來源：小紅書賬號“我心安處是安岳”

如今，年過六旬的唐文華依舊每天巡山。但他心中始終有個(gè)遺憾。他曾傾盡心血修復(fù)玉皇觀，希望恢復(fù)兒時(shí)記憶中的模樣?？娠L(fēng)雨侵蝕之下，建筑再次殘破，而他已無力像年輕時(shí)那樣奔走籌資。

唐文華所在村莊多為周姓后裔。曾任澎湖通判的周于仁是這里的名人，他主持編纂的《澎湖志略》，是首部系統(tǒng)記載澎湖地區(qū)的地方志，是佐證澎湖、臺灣自古隸屬中國領(lǐng)土的一手珍貴史料，更是彰顯兩岸同根同源、血脈相連的重要文化支撐。書中《疆域》篇明確記載釣魚嶼隸屬澎湖海域，為我國維護(hù)領(lǐng)土主權(quán)、推進(jìn)兩岸統(tǒng)一，提供了堅(jiān)實(shí)的歷史依據(jù)。

遺憾的是，周于仁在村里的墓址至今不明，故居也早已拆毀。多年來，唐菩薩一直搜集資料，希望尋找先賢遺跡。

在他看來，守護(hù)的是家鄉(xiāng)與國家共同的歷史記憶。

從信眾到守護(hù)者

云峰寺始建于晚唐五代，興盛于兩宋。千余尊石刻分布在山坡與山窩巨石上，壽經(jīng)變、十王、鬼子母及巨型千佛壁尤具特色。

安岳云峰寺

守護(hù)這里的是72歲的周大爺。與前兩位老人相比，他算是“幸運(yùn)”的。作為市級文保單位文管員，近十年來每月能領(lǐng)取數(shù)百元工資和10元電話費(fèi)。但這點(diǎn)收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法衡量他的付出。

1985年，村民自發(fā)重修被毀的石窟保護(hù)建筑， 1988年云峰寺被列為縣級文保單位后，他成為專職文管員，晨昏兩巡、日夜值守，是周大爺堅(jiān)守半生的習(xí)慣。

云峰寺周大爺

2002年，造像破損風(fēng)化，村民籌資準(zhǔn)備重新彩繪。出于傳統(tǒng)觀念，周大爺不僅沒有制止，還參與其中。后來受到文物部門批評。此事讓他意識到，敬佛與保護(hù)文物并不是一回事。

后來修水渠時(shí)出土大量造像，有人再次提議“裝金”，周大爺堅(jiān)決反對：“誰都不準(zhǔn)動。”

守護(hù)之路，從無坦途。數(shù)十年來，云峰寺屢遭險(xiǎn)情。千佛壁保護(hù)建筑坍塌，危及造像安全。周大爺和村民自發(fā)集資八萬元，緊急搶修。

2023年，石窟保護(hù)木門破損、威脅文物安全。縣文保主任楊中華和文保科黃科進(jìn)連夜現(xiàn)場勘查，迅速制定維修方案，卻因人事調(diào)整、遲遲未能實(shí)施。周大爺心急如焚，不再坐等幫扶，邀約村內(nèi)幾位老人，自行施工。

2025年安裝監(jiān)控后，產(chǎn)生的電費(fèi)無人承擔(dān)，他便自己墊付。

安岳云峰寺造像（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

“監(jiān)控不能停，文物不能出事。”他說。

隨著鄉(xiāng)村旅游興起，越來越多游客來到云峰寺。周大爺堅(jiān)持逐一登記來訪人員信息，發(fā)現(xiàn)可疑情況立即核實(shí)。

比防盜更難的，是處理延續(xù)千年的上香習(xí)俗。按照規(guī)定，文物區(qū)禁止燒香用火；但在村民心中，這些造像首先是神佛，其次才是文物。為此，周大爺不得不反復(fù)勸說鄉(xiāng)親，甚至因此得罪熟人。

安岳云峰寺（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

他說：“人情是小事，文物是大事。”

早在60歲時(shí)，他就想退休，希望由年輕人接替。但隨著農(nóng)村人口外流，愿意接手的人越來越少。

這一守，又是十多年。

臨別時(shí)，我問他：“以后走不動了咋辦？”

周大爺望著千佛壁沉默片刻?！罢娴侥翘欤桶褍蓚€(gè)在外打工的崽兒喊回來?！?/p>

“總要有人繼續(xù)守下去?！?/p>

尾聲：誰在守護(hù)中國

安岳茗山寺內(nèi)的造像

安岳石窟已靜立千年。

它們見過盛唐，也見過兩宋；見過王朝更替，也見過人來人往。

它們能夠保存至今，并不僅僅因?yàn)橘|(zhì)地堅(jiān)硬。

更因?yàn)榭傆腥嗽敢饬粝聛怼?/p>

當(dāng)一代人老去，又把這份責(zé)任交給下一代。

中國文物保護(hù)體系最基層的力量，往往不是機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)人、一間守窟小屋、一把手電和一條走了幾十年的山路。

當(dāng)人們思考中華文明為何能夠綿延至今時(shí)，答案不僅存在于敦煌、故宮和國家博物館，也存在于安岳的竹林深處。

山野里的佛像沉默無言，而守護(hù)它們的人，也同樣沉默。

他們或許不知道什么是文化遺產(chǎn)體系，什么是文明傳承。

這些隱如塵煙的守窟人，用半生光陰托舉起千年文脈。

山野無名，而文明長存。

（感謝黃科進(jìn)先生、陳容子女士對采訪的大力協(xié)助）