那年我才二十六歲，丈夫建國(guó)就走了。

清明剛過(guò)沒(méi)幾天，山上的桃花還開(kāi)著，他在礦上出了事。村里人抬著擔(dān)架進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我手里正端著一碗剛熬好的小米粥，準(zhǔn)備給婆婆送過(guò)去。粥碗"啪"地一聲摔在青石板上，濺了我一褲腿。

我沒(méi)哭。眼淚好像在喉嚨里堵著，怎么也下不來(lái)。

婆婆昏過(guò)去三回，公公一夜白了頭。最讓我揪心的是建國(guó)那個(gè)十二歲的弟弟——建軍。他蹲在堂屋門(mén)檻上，瘦得跟根豆芽似的，懷里抱著哥哥那件還帶著汗味兒的藍(lán)布褂子，一聲不吭。

辦完喪事，婆婆拉著我的手，老淚橫流："秀芝啊，你還年輕，娘不攔你……要走，就走吧。"

我看著堂屋里那張黑白照片，建國(guó)還在笑。我又看了看縮在墻角的建軍，那孩子怯生生地抬眼瞧我，眼神跟一只受驚的小鹿一樣。

我把婆婆的手反握?。?娘，我不走。建國(guó)不在了，我就是您閨女。建軍還小，我?guī)湍阉洞蟆?

這話一出口，我就再?zèng)]回頭路了。

那年月，村里人嘴碎。東家長(zhǎng)西家短的，說(shuō)什么的都有。有說(shuō)我圖建國(guó)家兩間瓦房的，有說(shuō)我故意守著等公婆百年后分家產(chǎn)的，更難聽(tīng)的也有。我都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

公公身子骨弱，下不了重活，家里地里全靠我一雙手。天不亮就起來(lái)挑水、喂豬、燒火做飯，白天去地里刨食，晚上還要給建軍縫縫補(bǔ)補(bǔ)。手上的繭子摞了一層又一層，二十幾歲的人，背就有點(diǎn)駝了。

建軍這孩子懂事。每天放學(xué)回來(lái)，書(shū)包一扔就往灶房鉆，幫我拉風(fēng)箱。煙熏得他直咳嗽，小臉花貓似的。他仰著頭跟我說(shuō)："嫂，等我長(zhǎng)大了，掙錢(qián)養(yǎng)你和娘。"

我笑著摸他的頭："傻孩子，嫂不用你養(yǎng)，你好好念書(shū)就行。"

日子一天天熬，我把建軍供到了高中，又供到了大學(xué)。那是我們村第一個(gè)大學(xué)生，全家都跟著光榮。送他去車(chē)站那天，公公塞給他兩百塊錢(qián)，是我攢了大半年的雞蛋錢(qián)。

建軍在火車(chē)站臺(tái)上，突然回過(guò)頭，眼圈紅紅地看著我，張了張嘴，啥也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。

我那時(shí)候還不知道，這一眼，藏著多少東西。

建軍大學(xué)畢業(yè)，留在了省城工作。每個(gè)月按時(shí)寄錢(qián)回來(lái)，過(guò)年過(guò)節(jié)大包小包地往家拎。婆婆逢人就夸："我家建軍，比親兒子還親！"

我四十歲那年，公公走了。又過(guò)兩年，婆婆也跟著去了。臨咽氣前，婆婆攥著我的手，渾濁的眼睛望著我，嘴唇哆嗦了半天，最后只說(shuō)出三個(gè)字："苦了你……"

我哭得肝腸寸斷。這十幾年，我守著這個(gè)家，守著建國(guó)的牌位，守著兩位老人，把自己的青春一點(diǎn)點(diǎn)埋進(jìn)了這院子里的黃土里。如今老人都走了，屋子空蕩蕩的，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

建軍從省城趕回來(lái)奔喪。他已經(jīng)是個(gè)三十出頭的男人了，西裝革履，眉眼間卻還有當(dāng)年那個(gè)小豆芽的影子。

辦完喪事的第三天晚上，他敲開(kāi)了我的房門(mén)。

我正在油燈下納鞋底——城里人早不穿這個(gè)了，可我閑不下來(lái)。他進(jìn)來(lái)，在我對(duì)面的小板凳上坐下，半天沒(méi)說(shuō)話。

"嫂。"他終于開(kāi)口，聲音啞得厲害，"這些年，辛苦你了。"

我笑笑："一家人，說(shuō)啥辛苦。"

他突然跪下了。

我嚇得針扎進(jìn)了手指，血珠子冒出來(lái)，染紅了那片白布。

"建軍你這是干啥！快起來(lái)！"

他抬起頭，眼睛里全是淚："嫂，我有句話憋了十幾年。從我十六歲那年起，我就……我就不把你當(dāng)嫂子看了。這些年我沒(méi)成家，不是沒(méi)人介紹，是我心里裝著的人，是你。"

我的腦袋"嗡"地一下，手里的鞋底掉在了地上。

"你胡說(shuō)什么！"我的聲音都在抖，"我是你嫂子！我是你哥的女人！"

"哥已經(jīng)走了二十年了……"他聲音哽咽，"嫂，你才四十六，后半輩子還長(zhǎng)。我想娶你，光明正大地娶你，讓你過(guò)幾天舒堅(jiān)日子……"

我捂著臉，淚水從指縫里涌出來(lái)。

那一夜，我一宿沒(méi)合眼。窗外的月亮又圓又冷，照著墻上建國(guó)那張照片，他還是二十幾歲的模樣，對(duì)著我笑。

我想起建軍小時(shí)候，扒著我的腿喊嫂；想起他高燒那晚，我背著他走十里山路去鎮(zhèn)上；想起他穿著我做的棉襖去上學(xué)……什么時(shí)候，那個(gè)小豆芽，長(zhǎng)成了一個(gè)讓我無(wú)顏面對(duì)的男人？

天亮的時(shí)候，我收拾了一個(gè)小包袱。我給建軍留了一封信，告訴他：嫂這輩子是你哥的人，下輩子也是。你要聽(tīng)嫂的話，找個(gè)好姑娘，成家立業(yè)。

我去了鄰縣的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐家。

有些情分，一旦越了線，就再也回不到從前。我守了一輩子的名節(jié)，不能在最后這幾年毀了。

只是夜深人靜的時(shí)候，我也會(huì)想——這輩子，到底圖個(gè)啥呢？

我不知道。我只知道，有些路，走上了，就得走到底。