北京
“我們不知道有什么比丘奇的畫更能證明批評的無能了。”1875年，文豪亨利·詹姆斯寫下這句話時，并非刻薄，而是真的困惑——面對弗雷德里克·丘奇那幅《圣伊莎貝爾谷》，除了“遠處的山、平靜水面映著燦爛天空、大片的綠植，還有幾個襯托棕櫚樹比例的小人”，似乎再沒什么可說的。詹姆斯直接攤手：“何不就當它是一幅漂亮的畫，干脆放過它？”一個半世紀過去了，我們依然沒搞懂。
今年5月，這位19世紀油畫巨匠迎來200周年誕辰，但恐怕你翻遍社交媒體也難刷到幾條。誰能想到，他本是美國第一個藝術巨星——在歐洲拿獎拿到手軟，1867年巴黎世博會捧回銀牌，當時“美國繪畫”在行家眼里還是自相矛盾的詞組。他的展覽從一座城市火到另一座城，數萬人排長隊、掏真金白銀就為站在畫前。維多利亞女王甚至動用私交，私下觀賞了《安第斯山脈之心》。《紐約時報》盛贊他“眼光堅定，手法準確”。1900年他去世時，大都會藝術博物館為他辦了長達半年的回顧展，那座博物館正是他參與創建，所在的中央公園他也當過委員。
然而世界很快就翻篇了。現代主義崛起，美國風景畫被塞進庫房，丘奇這類細節繁復、畫面光潔的作品直接成了老古董的代名詞。1960年代，他親手打造的哈德遜河畔夢幻莊園奧拉納差點被拆，當時《紐約時報》報道標題竟寫“19世紀中期美國藝術家的意大利-摩爾式住宅”，連名字都不提，因為讀者根本不認識他。直到70年代，學者把他和超驗主義思潮掛上鉤，才稍稍挽回些顏面。但即使今天，在擁擠的博物館里，如果你想找個空長椅坐下，美國風景畫展廳絕對是好去處。
所以，這位被遺忘的大師究竟是誰？最新傳記《光榮國度》試圖給出答案：他根本不是個老學究，而是英勇的探險家、公共事務的熱心人、科學生態學家，野心大到要把整個世界裝進畫布。這本書恰好趕上200周年，提醒我們：當年那幅讓你無話可說的畫，或許根本不需要被“解釋”。
就像詹姆斯說的，不如就接住這份直白的視覺沖擊——那凝固的空氣、沉甸甸的寂靜。錯過的這150年，或許才是藝術史開過最大的玩笑。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
