7.8 級強震砸向菲律賓棉蘭老島,短短三天官方通報的余震就有 2800 多次,其中 412 次有明顯震感。救援人員剛鉆進廢墟扒開半噸重的水泥板,指尖剛碰到幸存者的衣角,余震警報突然炸響。所有人只能撒腿往外跑,救十分鐘,撤半小時。
明明聽見廢墟下有微弱的哭聲,卻只能站在空地上眼睜睜等。這種一邊救人一邊逃命的荒誕場面,成了災(zāi)區(qū)最真實的底色。為什么明明有救援力量,卻攔不住生命的流逝?這場災(zāi)難背后,藏著多少沒被說透的無奈?
![]()
這場地震最磨人的不是主震,是沒完沒了的余震。 余震頻繁到分不清頭和尾。大部分震級較低,但隨便一次稍強的晃動,都能把已經(jīng)裂成蜘蛛網(wǎng)的房子徹底拍塌。現(xiàn)場救援的指揮說,現(xiàn)在下廢墟就是拿命賭。
只要地面稍微有一丁點晃動,立刻拉響全區(qū)域警報。所有在樓里、地下作業(yè)的人必須馬上撤出來,站在空地上清點人數(shù)。確認沒余震了,才能再鉆回去接著挖。有時候剛扒開一個口子,聽見下面有人喊救命,余震就來了。等晃完再回去,那點聲音可能就永遠消失了。
![]()
受災(zāi)最嚴重的薩蘭加尼省,很多村子連路都被山體滑坡埋了。只能靠直升機運人運物資,可余震一來,直升機也不敢低空飛行。整個救援直接停擺,一停就是好幾個小時。24 小時內(nèi),受災(zāi)地區(qū)經(jīng)歷了超過 1055 次大大小小的余震,一次高達 6.7 級的強余震直接把半塌的廢墟徹底碾平。
我覺得這才是最絕望的地方。不是沒有救援人員,不是沒有挖掘機和生命探測儀。是老天爺根本不給你救人的時間。主震只晃了 30 秒,余震卻要拖整整一個月。拖到廢墟下的氧氣一點點耗盡,拖到救援人員的神經(jīng)一根根崩斷。
![]()
另外還有一點,這次很多傷亡根本不是主震造成的。是余震引發(fā)的二次坍塌,把原本逃出來的人又埋在了里面。薩蘭加尼省嘉蘭鎮(zhèn)的一場山體滑坡,一次性埋了 14 個人。就是主震過后的第一次強余震引發(fā)的。很多人以為主震過了就安全了,跑回家拿存折和行李,結(jié)果再也沒出來。
救援難,活著的人更難。 這次地震波及了 34 萬人,上萬棟房屋徹底倒塌,更多的房子裂著大縫成了危房。一部分人擠在政府搭建的臨時帳篷里,更多人只能自己在路邊搭個塑料棚子睡。不是不想進疏散中心,是很多用作臨時避難所的學校、體育館,墻體都裂了拳頭寬的縫,屋頂?shù)乃鄩K搖搖欲墜。誰也不知道下一次余震,會不會把這些建筑直接震成平地。
![]()
有災(zāi)民接受采訪的時候說,現(xiàn)在晚上根本不敢合眼。稍微有點風吹草動,立刻從地上彈起來往外跑。一整夜都在跑和坐之間來回折騰,眼睛熬得通紅。醫(yī)院也塌了不少,醫(yī)生只能在烈日下搭個藍色帳篷看病。有個懷孕九個月的孕婦,地震的時候受了驚嚇提前發(fā)動。就在帳篷里的一張行軍床上,生下了孩子。連個干凈的消毒環(huán)境都沒有,全靠醫(yī)生手工消毒器械。
更讓人心疼的是那些孩子。地震那天剛好是菲律賓全國公立學校新學年開學第一天。據(jù)聯(lián)合國通報,僅棉蘭老島就有超過 320 萬名學生在地震發(fā)生時位于校園內(nèi)。他們穿著新校服,剛站在操場上準備迎接新學期。
![]()
地面突然就開始劇烈搖晃,旗桿彎了,教學樓的墻皮嘩嘩往下掉。整個操場都是尖叫聲,老師們撲過去把孩子護在身下。官方通報稱,受災(zāi)地區(qū)已有 8600 多所學校全面停課,超過 400 萬學生被迫中斷學業(yè)。什么時候能復(fù)課誰也說不準。
馬科斯總統(tǒng)去災(zāi)區(qū)視察的時候說,要給孩子們安排心理醫(yī)生。可連個能遮風擋雨的教室都沒有,連一頓熱飯都吃不上。再專業(yè)的心理疏導(dǎo),又能有多大用?
![]()
很多人不知道,這次的 7.8 級地震,是菲律賓 50 年來遭遇的最強地震之一。震中就在哥打巴托海溝,深度只有 33 公里,是破壞力最大的淺源地震。震動持續(xù)了整整 30 秒,桑托斯將軍城的烈度達到了 8 級。普通的磚混結(jié)構(gòu)房子會直接整體坍塌,鋼筋混凝土的房子也會出現(xiàn)嚴重的結(jié)構(gòu)性損壞。
地震還引發(fā)了海嘯,薩蘭加尼沿海錄得 1.4 米高的海浪,連印尼和日本的海岸都監(jiān)測到了海嘯波。1.4 米看起來不高,但足夠卷走岸邊的汽車和來不及跑的人。幸好這次海嘯預(yù)警發(fā)得及時,沿海居民提前撤離,才沒造成更多傷亡。
![]()
從哥打巴托海溝的歷史說起,你就知道這次災(zāi)難其實早有預(yù)兆。過去 100 年里,這片海域發(fā)生過 62 次 7 級以上地震,還有 74 次海嘯。最慘的是 1976 年,同一條海溝發(fā)生 8.1 級地震。引發(fā)的海嘯高達 9 米,直接沖走了沿海十幾個村莊,造成約 8000 人死亡,那是菲律賓現(xiàn)代史上最慘烈的地震災(zāi)難。
50 年過去了,同樣的地方再次發(fā)威。雖然這次的死亡人數(shù)遠低于 1976 年,但對于菲律賓來說,每一條生命的逝去都足夠沉重。菲律賓早就知道哥打巴托海溝有多危險,也知道這里遲早會發(fā)生大地震。
![]()
可這么多年過去了,沿海地區(qū)的房子還是建得跟紙糊的一樣。沒有統(tǒng)一的抗震標準,沒有強制的加固措施,地震一來就成片倒塌。明知道會有海嘯,海邊還是建滿了民居和商鋪。災(zāi)難發(fā)生了就怪天災(zāi),從來不想想怎么提前預(yù)防。這才是最讓人無奈的地方。
地震過后,整個桑托斯將軍城直接癱瘓了。機場關(guān)閉進行安全評估,只允許政府和救援飛機起降。17 個商業(yè)航班全部取消,很多想撤離的游客根本走不了。棉蘭老島約 86.4 萬用戶一度停電,大部分地區(qū)的通信和供水也斷了。多條主干道和橋梁被震塌,救援物資堵在幾百公里外運不進來。當?shù)卣荒芫o急宣布,對大米、礦泉水、方便面這些基本物資實施價格凍結(jié),防止奸商趁火打劫。
![]()
現(xiàn)在一共有 1200 多名救援人員在災(zāi)區(qū)作業(yè),日本和澳大利亞也派了救援隊過來。但這點人手,面對這么大的災(zāi)情根本就是杯水車薪。官方通報說失蹤人員有 31 個,但明眼人都知道。很多偏遠的山村至今還處于失聯(lián)狀態(tài),路不通,電不通,通信也不通。里面到底有多少人被困,有多少人遇難,誰也說不清。
據(jù)菲律賓公共工程與公路部初步評估,這次地震給桑托斯將軍城造成的直接經(jīng)濟損失超過 10 億比索,折合人民幣約 1.1 億元。這還只是剛開始,后續(xù)的房屋重建、基礎(chǔ)設(shè)施修復(fù),費用只會更高。
![]()
菲律賓每年要遭遇 20 多次臺風,還有好幾次地震。地震震級更大、海嘯更高的 1976 年,本地救災(zāi)體系幾乎癱瘓。半個世紀過去了,應(yīng)急能力有了提升,但基礎(chǔ)建設(shè)依然是民生和防災(zāi)的重大掣肘。每次災(zāi)難過后,都是國際援助先頂上,當?shù)卣淖跃饶芰κ冀K跟不上。救災(zāi)靠外援,重建靠捐款,永遠在惡性循環(huán)里打轉(zhuǎn)。
余震還在繼續(xù),不知道要搖多久。救援人員還要繼續(xù)在廢墟和安全區(qū)之間來回跑。數(shù)十萬災(zāi)民還要繼續(xù)在露天里,頂著烈日和暴雨熬日子。當同樣的災(zāi)難每隔五十年就輪回一次。你說,下一次哥打巴托海溝再發(fā)威的時候,悲劇還會一模一樣地重演嗎?
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.