提到美國最爛總統(tǒng)，大多數(shù)中國讀者腦海里浮現(xiàn)的不是兩次遭遇彈劾、把國會山鬧得雞飛狗跳的特朗普，就是辯論時找不著話筒、被通脹罵到下臺的拜登。可在美國學(xué)界，這兩位話題度拉滿的人物加在一起，也干不過一個九十多年前就卸任的老頭。這老頭的姓氏在大蕭條年代被流浪漢、貧民窟、破鞋底集體認(rèn)領(lǐng)，一直罵到今天還沒翻身。他叫赫伯特·胡佛。

胡佛1929年3月入主白宮時，美國正處在所謂＂咆哮的二十年代＂的尾聲，股市天天創(chuàng)新高，街頭巷尾都覺得好日子沒盡頭。結(jié)果他上任剛七個月，1929年10月華爾街就崩了。崩盤那一刻，全國失業(yè)率才3%左右，跟今天美國的數(shù)字差不多。如果當(dāng)時果斷救市，這場風(fēng)暴未必能演化成后來的大蕭條。可胡佛偏偏在最關(guān)鍵的窗口期，做了一連串把美國和全世界一起拖下水的決定，把一次普通的金融危機熬成了人類經(jīng)濟(jì)史上最慘的一段日子。

1930年5月，美國最忠實的貿(mào)易伙伴加拿大率先報復(fù)，對涉及美對加出口約30%的16種商品加征關(guān)稅，后來又通過1932年英帝國經(jīng)濟(jì)會議徹底轉(zhuǎn)向英聯(lián)邦，古巴、墨西哥、法國、意大利、西班牙、阿根廷、澳大利亞、新西蘭、瑞士相繼跟進(jìn)。實施后的三年里，美國進(jìn)口跌掉三分之二，因為強烈報復(fù)，美國對外出口也按相近幅度暴跌。很有意思的對比是:法案出臺前的1930年初，失業(yè)率才剛升到8.7%，正是這部法案簽了之后，失業(yè)率才一路沖到1932、1933年接近四分之一勞動力失業(yè)的恐怖高位。

胡佛骨子里的那套信念也是大問題。他堅持認(rèn)為美國精神就是自力更生，聯(lián)邦政府直接發(fā)錢就是養(yǎng)懶漢、毀國本。經(jīng)濟(jì)崩了三年多，他還在公開演講里念叨＂繁榮就在轉(zhuǎn)角處＂。銀行一家家倒下，他任內(nèi)總共倒了九千多家，普通儲戶一輩子的積蓄一夜清零，他依舊不出手救助。民間怎么稱呼他，最能看出這位總統(tǒng)的真實口碑——破棚戶區(qū)叫＂胡佛村＂，流浪漢裹身子的舊報紙叫＂胡佛毯＂，鞋底磨穿墊紙板叫＂胡佛皮革＂，窮得吃不起肉抓野兔叫＂胡佛豬＂。

壓垮胡佛的最后一根稻草是1932年夏天的＂補償金大軍＂事件。將近兩萬名一戰(zhàn)老兵帶著妻兒涌進(jìn)華盛頓搭帳篷，要求政府提前發(fā)放原本要等到1945年才兌現(xiàn)的服役補償金，因為很多人已經(jīng)餓得等不下去。胡佛的回應(yīng)是派軍隊清場，帶隊的是麥克阿瑟，指揮坦克的是后來二戰(zhàn)名將巴頓。軍人用刺刀和催淚彈把自己國家的英雄趕出營地，連里頭的婦女孩子都沒放過，木屋被一把火燒光。新聞短片在全美電影院循環(huán)播放，胡佛的支持率跌到了20%。當(dāng)年11月大選，他被羅斯福以壓倒性優(yōu)勢拉下臺。

關(guān)稅水平上，特朗普的政策已經(jīng)被許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家拿來和《斯姆特-霍利法》正面對標(biāo)。特朗普把美國平均關(guān)稅推到了約17%，這是自1932年《斯姆特-霍利法》以來的最高水平，他的口號是重振美國制造業(yè)、把工作崗位帶回來、減少對外依賴。2025年美國聯(lián)邦政府靠關(guān)稅收了大約2870億美元，幾乎是兩年前的三倍，但這筆錢實際上是美國進(jìn)口商交的，而經(jīng)濟(jì)學(xué)界普遍認(rèn)為最后買單的是美國企業(yè)和消費者。配合史上最大救濟(jì)發(fā)錢、整體失業(yè)率壓在低位的政策組合，跟胡佛那種四年不出手的狀態(tài)完全不在一個量級。

2026年2月20日，美國最高法院在Learning Resources訴特朗普案中以6比3裁定，《國際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》（IEEPA）不授權(quán)總統(tǒng)加征關(guān)稅，首席大法官羅伯茨主筆意見，索托馬約爾、卡根、戈薩奇、巴雷特、杰克遜加入，托馬斯、卡瓦諾、阿利托持異議。特朗普反應(yīng)極快，2月24日就援引《1974年貿(mào)易法》第122條對所有國家加征10%關(guān)稅，只豁免了部分民用航空產(chǎn)品。這批關(guān)稅最多只能維持150天，除非國會投票延長，這就意味著眾參兩院議員要在2026年中期選舉前幾個月公開站隊。

2026年5月7日，美國國際貿(mào)易法院再次否決了特朗普簽署的第二輪全球關(guān)稅，這是繼最高法院判決之后又一次對其關(guān)稅政策的打擊。特朗普想用另一部法律繞過最高法院的裁定，但那部法律只允許在國際收支大額持續(xù)逆差的情況下才能加征關(guān)稅，而法庭認(rèn)定眼下并不存在這種條件，因此替代關(guān)稅沒有依據(jù)。中國一直在國際場合反復(fù)強調(diào)，貿(mào)易保護(hù)主義沒有贏家，關(guān)稅大棒砸下去最先疼的是本國老百姓。

特朗普的問題是制度破壞和頻繁挑戰(zhàn)法律邊界，拜登的問題是施政能力不足，而胡佛的問題是在最關(guān)鍵的時刻，用最自信的姿態(tài)，做出了破壞力最大的選擇，然后拒絕認(rèn)錯，等著市場自救——這場等待的代價是九千家銀行倒閉、25%的失業(yè)率維持?jǐn)?shù)年、GDP蒸發(fā)近三成、全球貿(mào)易萎縮近七成，還順手把歐洲推向了希特勒上臺的深淵。胡佛的名字至今出現(xiàn)在兩個地方:內(nèi)華達(dá)州那座宏偉的水壩，以及當(dāng)年散落全美各地的破木板貧民窟。一個總統(tǒng)的姓承載這兩種遺產(chǎn)，這大概就是歷史給失敗者最完整也最殘忍的判決。各位讀者朋友，您覺得今天的美國會重蹈胡佛的覆轍嗎？歡迎在評論區(qū)聊聊。