就在昨天，魔幻得有點不真實。

早上一睜眼，看到 Anthropic 收到了美國商務部的一封信。理由是國家安全，要求他們立刻停掉所有外國人對 Fable 5 和 Mythos 5 的訪問。不只是美國境外，連美國境內的外籍人士、Anthropic 自己的外籍員工，都得停（好家伙...按這邏輯，連 Andrej Karpathy 都得被請出去，人家是斯洛伐克人。前腳剛加入 Anthropic，后腳自家最強的模型就用不上了，心疼他一秒）

然后 Anthropic 做了個誰都沒料到的決定：為了合規，干脆把 Fable 5 和 Mythos 5 對所有人全部關停。好嘛，美國人自己也用不了了。

我中午看到這消息，心涼了半截。Fable 5 確實強，號稱全世界最強不算吹，結果領了幾天體驗下就算結束了。

然后，很有趣，昨天下午智譜就發了篇公告。

第一句話是這么寫的：「在一些前沿模型突然變得不可用的時刻，我們選擇相信另一條路：前沿智能不應只屬于少數人，也不應被少數規則隨時收回?！?/p>

緊接著，GLM-5.2 來了。真正可用的 1M 上下文，下周開源，走 MIT 協議。

時間點也很好玩，Anthropic 是 5 點 21 收到的那封信，智譜就把開放時間也定在了 5 點 21。一邊在關門，一邊在開門，還真挺有情懷的。

GLM-5.2 我當天晚上就上手了。說起來，之前 GLM-5、GLM-5.1 出來的時候我也沒少用，對智譜這條線一直挺熟。這次 5.2 最讓我驚喜的，是直接上了 1M 的長上下文。

有了這個，我想整波大活。

別人讓模型猜比分，我想玩點不一樣的

最近世界杯正打著，我刷到一堆博主在用大模型預測比賽輸贏。

但說實話，讓大模型吐個預測比分這事，挺簡單的。反正怎么編都能給你憋出個數來，以及因為有足夠多的人預測，總會有算得對一點的幸存者，我覺得沒什么意思。

我想玩點不一樣的，尤其是想確認下GLM-5.2在超長上下文里會不會迷糊、超復雜工程會不會崩。

所以我把 GLM-5.2 接進了 Claude Code。

我丟給它的任務是這個：

把 2026 這屆世界杯的小組賽，做成一整套前瞻 PPT。每一場對陣都要一頁，要有國旗、對陣時間、場地、關鍵球員、影響勝負的核心洞察，還有賽果預測。已經踢完的比賽直接用真實賽果。

而且我還順手掛了兩個我自己的 skill 上去。

一個叫 freud-skill，專門給模型做認知準備的，這個還沒正式發布，這里先賣個關子。另一個是 huashu-design，我自己那套做高保真 HTML 的設計規范。

我想看的就是：兩個 skill 同時壓上去，這個國產模型能不能接得住。

第一個坎：它差點栽在「世界杯有幾場」上

任務一丟出去，第一個驚喜就來了，而且來得特別關鍵。

這里有個特別容易中招的地方：往屆世界杯是 32 隊，小組賽恰好就是 48 場。這個數字舊得太「合理」了，模型訓練知識里多半也是這個老版本。自然而然的認為我所要求的全部小組賽是「48 場」，表面上一點毛病都沒有。換個不太較真的模型，大概率順著就往下做，最后做出一整套錯的。

GLM-5.2 沒有。

它做到一半，自己停了下來。它的原話大意是：用戶說 48 場，但 2026 世界杯已經改制成 48 隊、12 個小組，每組 4 隊踢 6 場，12 組算下來是 72 場，這個我不能憑記憶斷言，必須權威核實。

然后它真的去查了，FIFA 官網、ESPN、維基這些源交叉著核對。分組、已經踢完那幾場的真實比分，全對了一遍。

這一下，我對它的好感度直接拉滿。

我一直覺得，現在判斷一個模型智力水平的關鍵要素是，看它知不知道自己可能記錯，肯不肯在該停的地方停下來。知道多少是知識量，能靠搜索補；這份會自主糾錯的特性則往往比較少見。

這次世界杯剛好改了制，72 場不是 48 場，是個絕佳的照妖鏡。一個被遺忘的舊知識，差點把它帶溝里，但事實核查的要求讓它自己剎住了車。

它怎么搬動這個龐然大物

確認完數據和樣式，我把需求又加碼了，哈哈哈，我突然覺得自己是個任務中臨時加需求的壞老板。

除了 72 場每場一頁，我還要每個小組一頁形勢前瞻，再加一個整體封面。算下來，這是一個 85 頁 的工程。

這種體量，一頁一頁順著做必崩，要么中途斷了，要么風格做著做著就飄了。

GLM-5.2 的處理方式，還挺不一樣的。

它沒有急著寫第一頁。兩個 skill 先后起了作用：freud 那部分先給它自己做了認知準備，把身份錨定成「體育轉播視覺總監 + 戰術分析師」的合體，再由 huashu-design 把整套設計系統定下來。

然后它把整個工程拆成了五層流水線，從一個統一的數據源出發，到 12 個子 agent 并行去研究 12 個小組，再到批量渲染、聚合成一面總覽墻。逐層怎么拆，它自己列在了下面這張圖里。

這里面有個我特別認同的判斷：它沒有讓那 12 個子 agent 直接去寫 HTML，只讓它們產出結構化的內容，HTML 由統一的模板來渲染。

理由很實在：讓一堆 agent 各寫各的頁面，風格一定會飄。把內容和樣式分開，85 頁的風格才能鎖死成一套。

這套思路，跟我平時盯大工程的做法幾乎一模一樣。它不是在「完成任務」，是在「設計怎么完成任務」，這兩者差著一個段位。

而且它很克制，沒有頭鐵地一口氣沖完 85 頁，而是先做幾頁樣板讓我定方向，確認了再批量。這點正是 freud 那個 skill 想要的效果：先確認認知位置對不對，再撒開跑。在錯的方向上狂奔，是最大的浪費。

做出來的東西，到底好不好看

先看全貌。整套 85 頁跑完，鋪開是這么一面墻：1 張封面、12 個小組前瞻、72 場比賽，每一場一頁。從我下需求到全部落地，前后大概一個小時。

再往里看幾頁。

我讓它先出了兩套風格讓我選。

一套是深炭底加金色比分的轉播特刊風，一套是紙白底大襯線的雜志編輯風。

老實說，結果超出我預期。

信息層次很清楚，該有的信息層都在，沒漏；72 場體量這么大，風格還能保持統一，沒有飄。它把一個最容易做散的活，做得很穩。

更難得的是，GLM-5.2 是個純文本模型，它根本看不見自己畫出來的頁面。怎么辦？它自己截了圖，再調了個視覺模型去校驗，挨頁檢查有沒有溢出、裁切、字體沒加載。一個看不見的人，靠這套笨辦法把視覺問題兜住了。

而且，以最終設計效果來說，我覺得審美還挺長在我點上的，視覺上一眼就能區分核心要點，而且每一場該有的預測、數據和前瞻信息一點沒少。他在執行介紹還會多模態的能力看圖，實際校驗PPT審美和內容邊界是否有問題，我覺得是個挺成熟的設計師工作流程的。

最終效果如下（強烈建議打開視頻看看?。?/p>

我的整體判斷

把這一整套跑完，我的結論是這樣的。

1M 上下文是真香。 我那份又長又啰嗦的項目規范+兩個skill，喂到很深的位置，它還能老老實實遵循，沒有讀著讀著就忘了前面。以前用短上下文模型，干到一半得反復存檔交接，這次基本不用。而且怎么任務流程這么復雜，最后產出物更是龐然大物，能在一個對話窗口里穩定跑完還挺超出我預期的。

最直觀的一個感受是這樣的。 我現在用兩個不同的命令，分別開原生 Claude Code 和接了 GLM-5.2 的 Claude Code。干著干著，要不是偶爾翻到最上面瞄一眼模型名，我已經基本分不清手里這個到底是 GLM-5.2 還是 Opus 4.8 了。輸出看得懂、聊得明白、幻覺極低，活兒穩穩給你干完。

靠關鍵環節調用十幾個 agent 一起跑，整套 85 頁不到一個小時就全落地了，絕對效率還挺好的。如果你有比較大型的項目需要完成，GLM-5.2 + Claude Code 框架，是相當不錯的選擇。

一邊在關門，一邊在開門。

Fable 5 被下線不是它的錯，技術本身是好的。

但這件事，反倒讓我對另一條路更確定了。

其實這陣子，不止智譜一家，好幾個國產開源模型都趕在這個當口放了新版本。說是被這波斷供「逼」著吃上的紅利也好，說是憋著一口氣也好，看著它們一個接一個頂上來，我心里是真高興?，F在唯一替它們擔心的是算力，就盼著大家的卡都撐得住，別被一下子涌進來的人擠爆了。

把前沿智能鎖進少數人手里、說收回就收回的墻，看著挺高，可在洶涌向前的洪流底下，完全是螳臂當車。

智譜在公眾號的公告結尾寫了兩句話，我看了很感動：

A step closer to frontier intelligence for everyone.

The future of AI is open, and it is for the people.

向前沿智能再近一步，為每一個人。AI 的未來是開放的，它屬于所有人。

下周它就開源了。新的東西，總會來的。